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C’est avec une appréhension fort naturelle que moi,
Henry Dibbl, commence ici le véridique exposé de quel-
ques importants et extraordinaires événements de ma vie.
Plus d’un fait, que j’estime nécessaire de noter, excitera
l’étonnement, le scepticisme et même la défiance des fu-
turs lecteurs de mes mémoires. Je m’attends depuis long-
temps à cette attitude et la trouve d’avance pleinement
logique. Je dois même faire un aveu : les années que j’ai
passées, partie en pérégrinations, partie au sommet du
volcan Cayambé, sis dans la République de l’Équateur, à
six mille pieds au-dessus du niveau de la mer, me sem-
blent parfois ne pas appartenir à la vie réelle et n’avoir été
que la fantasmagorie d’un songe extravagant ou le délire
d’une passagère et stupéfiante démence.

Cependant l’absence de quatre doigts à la main gau-
che, des maux de tête intermittents et une nyctalopie
prononcée me prouvent irréfutablement que je fus vrai-
ment témoin des plus surprenants prodiges. Je ne saurais
enfin regarder comme un songe, une chimère ou une illu-
sion de l’esprit les quatre cents livres sterling que me ver-
sent régulièrement chaque trimestre MM. « E. Nidston et
Fils », Régent Street, 451. Cette somme représente la
pension que m’a généreusement léguée mon maître et pa-
tron, un des plus grands hommes qu’ait jamais connu le
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monde, disparu dans l’épouvantable naufrage de la goé-
lette mexicaine « Gonzales ».

*

J’ai terminé mes études à la Faculté des Sciences —
section de Physique et Chimie — de l’Université Royale,
en l’an mil... Soit dit en passant, voici encore un nouveau
et perpétuel souvenir de mes aventures. Non seulement,
à l’heure de la catastrophe, quelque chaîne ou poulie
m’arracha les doigts de la main gauche, non seulement
mes nerfs visuels ressentirent une douloureuse commo-
tion, etc., etc., mais, en tombant à la mer, je reçus,
j’ignore de quelle manière et à quel moment, un coup
violent sur le sommet de la tempe droite. Ce coup, qui ne
laissa presque aucune trace extérieure, eut sur ma mé-
moire une curieuse répercussion. Je me remémore fort
bien et mon imagination reconstitue exactement les
mots, les personnes, les lieux, les sons, et l’ordre des évé-
nements, tandis que j’ai perdu à tout jamais la notion des
chiffres et des noms propres, des numéros de maisons et
de téléphones et de la chronologie historique. Les mois,
les années et les dates qui marquaient les étapes de ma
propre vie sont disparus sans laisser de trace dans ma
mémoire ; envolées, toutes les formules scientifiques, —
bien que je puisse, en partant des plus simples, recons-
truire par voie déductive les plus compliquées ; évanouis,
les noms de famille et les prénoms de toutes les person-
nes que j’ai connues. Cette infirmité m’est fort pénible,
car je ne tenais malheureusement pas de journal à
l’époque de ma vie dont j’entreprends la relation ; cepen-
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dant deux ou trois carnets retrouvés intacts et quelques
vieilles lettres me permettent jusqu’à un certain point de
m’orienter.

Bref, je terminai mes études et obtins le titre de licen-
cié en physique, deux, trois, quatre, ou peut-être même
cinq ans avant le commencement du XXe siècle. Juste à
cette époque se ruina et mourut le mari de ma sœur aînée
Maud, fermier du Norfolk, qui plus d’une fois pendant
mes années d’étudiant m’avait prêté son aide matérielle
et surtout morale. Il croyait fermement que je poursui-
vrais ma carrière dans quelque université anglaise, et, de-
venu au ciel de la science un astre brillant, laisserais tom-
ber un rayon de gloire sur son humble famille. C’était un
gai et solide gaillard, fort comme un bœuf, amateur de
boxe, chansons et beuveries, un franc luron à la mode de
la vieille et joyeuse Angleterre. Il mourut une belle nuit
d’une attaque d’apoplexie, après avoir dévoré à son sou-
per un quart de mouton de Berkshire, fortement relevé de
soy, et arrosé d’une bouteille de whisky et de deux gal-
lons de pale-ale écossais.

Ses souhaits et prédictions ne s’accomplirent point. Je
ne réussis pas à prendre rang parmi les futurs savants.
Bien plus : je n’eus même pas la chance de trouver une
place de précepteur ou de professeur dans quelque lycée
ou collège. Je connus une longue et maudite période de
cruelle et inexorable déveine. Au reste, qui donc, à part
les rares favoris de la fortune, n’a pas senti plier ses
épaules sous cet aveugle et stupide acharnement du Des-
tin ? Mais vraiment celui-ci me frappait avec une cons-
tance par trop opiniâtre.
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Je ne pouvais ou ne savais me caser dans aucune
usine, dans aucun bureau technique. La plupart du temps
j’arrivais trop tard : la place était déjà occupée. Dans bien
des cas je m’apercevais vite que j’avais affaire à quelque
louche et véreuse compagnie. Plus souvent encore, au
bout de deux à trois mois de travail, on me jetait à la rue
sans me payer mes appointements. Je n’étais cependant
ni timide, ni indécis, ni maladroit et faisais preuve de do-
cilité, de souplesse et de bon vouloir.

Mais j’étais avant tout Anglais et respectais en moi le
gentleman, représentant de la plus grande nation du
monde. Pendant cette terrible période de ma vie, la pen-
sée du suicide ne m’est jamais venue à l’esprit. Je luttais
contre l’injustice du sort avec une froide et calme obstina-
tion, fermement convaincu que jamais, jamais, jamais
Anglais ne connaîtrait l’esclavage. Et finalement le sort
céda devant ma ténacité anglo-saxonne.

J’habitais alors la plus sordide des sordides ruelles de
Bethnal-Green, tout au fond de l’Est-End. Un débardeur
me louait pour quatre shillings par mois une couchette
dissimulée derrière un rideau d’indienne. Je devais en ou-
tre servir d’aide-cuisinier à sa femme, enseigner la lecture
et l’écriture à ses trois aînés, laver la cuisine et balayer
l’escalier. Mes propriétaires m’invitaient toujours cor-
dialement à partager leurs repas, mais je ne pouvais me
décider à obérer leur misérable budget. Je dînais en face
dans un sombre sous-sol, et Dieu sait combien de cada-
vres de chats, chiens et chevaux pèsent sur ma cons-
cience. Mais cette délicatesse, fort naturelle, me valait
l’estime et l’attention de mon logeur, Master John John-
son : quand la besogne pressait aux docks d’Est-End et
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que la main-d’œuvre faisait défaut, il savait toujours me
faire embaucher et s’arrangeait pour que l’on me confiât
les corvées les moins pénibles ; je gagnais alors, comme
en me jouant, mes huit à dix shillings par jour. Quel
dommage que ce pieux et digne homme s’enivrât comme
un païen tous les samedis et montrât ces jours-là une apti-
tude toute particulière à la boxe !

En plus de mes quotidiennes fonctions culinaires et de
mes besognes fortuites sur le port, j’essayai bon nombre
de ridicules, difficiles et originales professions. J’aidai à
tondre les caniches et à couper la queue aux fox-terriers ;
gardai la boutique d’un charcutier pendant son absence ;
mis en ordre des bibliothèques délaissées ; tins la caisse
d’un bookmaker ; donnai par échappées des leçons de
mathématiques, de psychologie, d’escrime, de théologie
et même de danse ; copiai d’assommants rapports et
d’imbéciles romans ; surveillai les chevaux de fiacre,
pendant que les cochers s’empiffraient de jambon et de
bière au cabaret ; affublé d’une casaque d’écuyer je roulai
les tapis et ratissai la piste d’un cirque pendant les
entr’actes ; je m’exhibai comme homme-sandwich ; pris
part à des matchs de boxe, catégorie des poids mi-lourds ;
traduisis de l’allemand en anglais et vice-versa ; compo-
sai des inscriptions funéraires et pratiquai bien d’autres
métiers encore ! À dire vrai, je ne connus pas à propre-
ment parler la gêne. J’avais un estomac de chameau et
des poings solides, pesais 150 livres anglaises, jouissais
d’un sommeil régulier et d’une grande vigueur d’esprit.
Je m’étais si bien adapté à la pauvreté et aux privations
que je trouvais le moyen d’envoyer de temps à autre
quelques subsides à ma jeune sœur Esther, abandonnée
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avec deux enfants sur le pavé de Dublin par son Irlandais
de mari, acteur, ivrogne, menteur, vagabond et débau-
ché, — et pouvais même suivre passionnément les pro-
grès de la science et les vicissitudes de la vie publique, lire
les journaux et revues scientifiques, acheter des bouquins,
m’abonner à un cabinet de lecture. J’eus même à cette
époque le bonheur de faire deux insignifiantes découver-
tes : un petit appareil avertissant automatiquement les
mécaniciens de locomotives de la fermeture des séma-
phores, en cas de brouillard ou de tempête de neige, et
une lampe à souder à flamme hydrogénée presque inex-
tinguible. Je ne profitai point, il est vrai, de ces inven-
tions ; mais d’autres surent en tirer parti. Je demeurai fi-
dèle à la science, tel un chevalier d’autrefois à sa dame, et
ne cessai jamais d’attendre le moment béni où mon ado-
rée m’accorderait son plus radieux sourire.

*

Ce sourire ensoleilla mon âme de la manière la plus
imprévue et la plus prosaïque. Un matin brumeux
d’automne, mon logeur, le brave Master Johnson, courut
chercher à la boutique d’en face de l’eau bouillante pour
son thé et du lait pour ses marmots. Il revint le visage ra-
dieux, fleurant le whisky à pleine bouche et brandissant
un journal encore humide et puant l’encre. Il me le fourra
sous le nez, en m’indiquant un passage noté d’un coup
de son ongle sale :

— Regardez, old boy, s’écria-t-il. Si ces lignes ne sont
pas à votre intention, je consens à ne pas savoir discerner
le coke de l’anthracite !
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Je lus, non sans intérêt, l’annonce suivante :
« MM. E. Nidston et Fils, agents d’affaires, Régent

Street, 451, recherchent un jeune homme de vingt-deux à
trente ans pour un séjour de trois ans à l’Équateur, en
vue de recherches scientifiques. Le postulant devra être
de nationalité anglaise, de santé irréprochable, discret,
courageux, sobre et endurant, célibataire avec le moins
possible de relations de famille et autres. Appointements
de débuts : 400 livres sterling par an. Connaissance d’une
ou mieux deux langues étrangères (français et allemand)
indispensable. Instruction universitaire désirable : la
place sera plus facilement accordée à un gentleman pos-
sédant de bonnes notions théoriques et pratiques en phy-
sique et chimie. Se présenter tous les jours de 9 à 10 heu-
res. »

Je puis citer fort exactement cette annonce, en ayant
conservé dans mes rares papiers une copie, hâtive, il est
vrai et effacée par l’eau de mer.

— La nature, mon fils, t’a doué de longues jambes et
de poumons solides, déclara Johnson en me donnant sur
le dos une tape d’encouragement. Eh bien ! chauffe la
machine et file à toute vapeur ; les jeunes gentlemen de
santé parfaite et de conduite irréprochable doivent en ce
moment affluer là-bas plus nombreux qu’un jour de Der-
by. Anna, vite, prépare-lui des sandwichs au jambon et
aux confitures. Dieu sait combien d’heures il lui faudra
faire antichambre ! Allons, bonne chance, mon brave
ami. En avant, vaillante Angleterre !

J’arrivai tout juste à temps à Régent Street et remer-
ciai mentalement la nature de m’avoir pourvu d’un ex-
cellent appareil ambulatoire. Le domestique qui m’ouvrit



9

la porte me dit sur un ton de condescendante familiarité :
« Vous avez de la chance, Mister, c’est le dernier numé-
ro. » Et il appendit immédiatement au vantail extérieur
de la porte la pancarte fatale : « La réception des postu-
lants est terminée. »

Dans une salle obscure, étroite et passablement cras-
seuse, — comme le sont presque toutes les salles de ré-
ception des remueurs de millions de la City, — atten-
daient une dizaine d’individus, affalés le long du mur sur
des bancs de bois graisseux, luisants et noirs de vieillesse,
au-dessus desquels une large bande sale courait, à hau-
teur de nuque, sur les vieux papiers peints. Mon Dieu !
quel piteux ramassis de meurt-de-faim, loqueteux, cla-
quedents et galefretiers : un véritable musée des hor-
reurs ! À la vue de ces faces terreuses, de ces regards
obliques, jaloux, soupçonneux, de ces mains tremblantes,
de ces haillons sordides ; à l’odeur invétérée de pauvreté,
d’alcool et de mauvais tabac, mon cœur se serra involon-
tairement de pitié et d’amour-propre humilié. Quelques-
uns de ces honorables gentlemen n’avaient pas encore at-
teint dix-sept ans, d’autres, au contraire, avaient depuis
longtemps dépassé la cinquantaine. Les unes après les
autres ces pâles ombres se glissaient dans le cabinet et en
ressortaient bientôt avec l’air de noyés que l’on vient de
retirer de l’eau. J’avais honte de m’avouer infiniment
plus sain et plus fort que tous ces marmiteux pris ensem-
ble.

Enfin, mon tour arriva. Quelqu’un ouvrit intérieure-
ment la porte du cabinet et, invisible derrière elle, glapit
d’une voix aigre, saccadée et dédaigneuse :

— Le numéro 18 et, grâce à Dieu, dernier !



10

Je pénétrai dans un cabinet, presque aussi délabré que
la salle. Un meuble recouvert d’une toile cirée déchirée
l’ornait : deux chaises, un divan et deux fauteuils sur les-
quels étaient assis deux messieurs âgés. Tous deux pa-
raissaient de taille moyenne, mais le plus vieux, accoutré
d’un long veston de travail, était maigre, brun, jaune de
visage et sévère d’aspect, tandis que l’autre, revêtu d’une
redingote neuve à revers de soie, se prélassait noncha-
lamment, les jambes croisées, et étalait un teint vermeil,
des yeux bleus et des joues rebondies. Je me nommai et
saluai ces Messieurs d’une inclination de tête, légère,
mais suffisamment respectueuse. Puis, voyant qu’on ne
m’offrait pas de siège, je me disposai à prendre place sur
le divan.

— Attendez, — fit l’homme brun. Enlevez d’abord
votre veste et votre gilet, le docteur va vous examiner.

Je me rappelai le passage de l’annonce exigeant une
irréprochable santé et obtempérai sans mot dire à cette
injonction. Le gros homme se leva paresseusement et,
m’enlaçant du bras, colla son oreille à ma poitrine.

— Enfin, jeta-t-il négligemment, celui-ci au moins
porte du linge propre !

Il ausculta attentivement mes poumons et mon cœur,
me frappa des doigts sur le dos et le thorax, puis, m’ayant
fait asseoir, vérifia les réflexes nerveux de mes genoux et
finalement déclara en traînant les mots :

— Il se porte comme poisson dans l’eau, mais n’a
peut-être pas suffisamment mangé ces temps derniers.
Pure bagatelle, d’ailleurs, affaire d’une quinzaine de
bonne nourriture. Fort heureusement pour lui, je n’ai
même remarqué aucune trace de surmenage sportif,
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comme il est de règle chez les jeunes gens. En un mot,
Mister Nidston, je vous recommande ce gentleman
comme un excellent et presque parfait spécimen de la
saine race anglo-saxonne. Vous n’avez plus, je crois, be-
soin de moi ?

— Vous êtes libre, docteur, répondit l’homme maigre.
Mais, bien entendu, vous me permettrez de vous faire si-
gne demain matin, au cas où je devrais encore recourir à
votre compétence.

— Toujours à votre service, Mister Nidston.
Quand nous fûmes seuls, l’homme d’affaires s’assit en

face de moi et me dévisagea attentivement. Il avait de pe-
tits yeux clairs et perçants à sclérotique complètement
jaune et à iris couleur de café. Quand il regardait fixe-
ment, de fines, pointues et brillantes aiguilles semblaient,
par moments, s’échapper de ses minuscules pupilles
bleues.

— Causons, dit-il d’une voix saccadée. Vos nom, pré-
noms, origine, lieu de naissance ?

Je lui répondis sur le même ton sec et rapide.
— Instruction ?
— Université Royale.
— Spécialité ?
— Faculté des sciences. Section de physique.
— Langues étrangères ?
— Je parle assez couramment l’allemand. Je com-

prends le français quand on le parle lentement, en déta-
chant les mots. Je le lis sans difficulté et baragouine, s’il
le faut, trois ou quatre douzaines des phrases les plus in-
dispensables.

— Vos parents et leur position sociale ?
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— Cela ne vous est-il pas indifférent, Mister Nidston ?
— Oh totalement ! En ce qui me concerne personnel-

lement, du moins. J’agis pour le compte d’un tiers.
Je lui fis rapidement connaître la situation de mes

deux sœurs ; pendant mon récit, il s’absorba dans la
contemplation de ses ongles, puis, me perçant de regards
aigus comme des aiguilles, reprit son questionnaire.

— Buvez-vous ? Et combien ?
— De temps à autre une demi-pinte de bière en dî-

nant.
— Célibataire ?
— Oui, sir.
— Auriez-vous la sotte intention de vous marier ?
— Oh ! non.
— Pas de fil à la patte ?
— Non, sir.
— Hum ! Quelles sont vos occupations actuelles ?
À cette question, je fis une réponse concise mais véri-

dique, négligeant, pour économiser le temps, cinq ou six
de mes professions accidentelles.

— Parfait, conclut-il, lorsque j’eus terminé. Avez-vous
en ce moment besoin d’argent ?

— Non. J’ai de quoi manger et me vêtir. Je trouve
toujours du travail. Je me tiens autant que possible au
courant des progrès de la science. Tôt ou tard, j’en suis
sûr, je ferai mon chemin.

— Désirez-vous une avance ?
— Non, cela est contraire à mes principes... Et

d’ailleurs nous n’avons encore rien conclu.
— Vos principes ne sont pas mauvais. Il est fort possi-

ble que nous nous entendions. Écrivez ici votre adresse.
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Je vous préviendrai. Et, probablement, bientôt. Au re-
voir.

— Pardon, Mister Nidston, — répliquai-je. J’ai ré-
pondu avec la plus grande franchise à vos questions par-
fois un peu délicates. J’espère que vous me permettrez de
vous en poser une à mon tour.

— S’il vous plaît.
— Le but du voyage ?
— Eh ! Cela ne vous est-il pas indifférent ?
— Mettons que non.
— Un but purement scientifique.
— C’est un peu vague.
— Vague ? s’écria mister Nidston dont les yeux café

lancèrent cette fois des gerbes d’aiguilles. Vague ? Auriez-
vous l’insolence de supposer que la maison « Nidston et
Fils », qui existe depuis cent cinquante ans et jouit de la
confiance de toute l’Angleterre commerciale et finan-
cière, puisse vous faire une proposition déshonnête ou
simplement susceptible de vous compromettre ? Ou que
nous nous chargions d’une affaire sans posséder de sûres
garanties de son absolue correction ?

— Oh sir ! Je ne me permets pas d’en douter.
— Bien, interrompit-il, en se calmant subitement,

comme une mer en courroux dans laquelle on aurait ver-
sé quelques tonnes d’huile.

— Voyez-vous, primo, j’ai pris l’engagement de ne
vous communiquer les détails essentiels que lorsque vous
aurez pris place sur le vapeur partant de Southampton...

— Pour ? demandai-je rapidement.
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— Je ne puis encore vous le dire. Secundo, j’avoue ne
pas très bien saisir moi-même le but de votre voyage (si
tant est que celui-ci ait jamais lieu).

— C’est étrange.
— Fort étrange, approuva l’homme d’affaires. Et

même, si vous le voulez, j’ajouterai — c’est fantastique,
inouï, merveilleux, grandiose, et téméraire jusqu’à la fo-
lie !

J’étais en droit de murmurer à mon tour « hum » et je
ne laissai pourtant échapper ce monosyllabe que du bout
des lèvres.

— Attendez, poursuivit mister Nidston en s’animant
soudain. Vous êtes jeune. J’ai vingt-cinq ou trente ans de
plus que vous. Vous ne vous étonnez déjà plus de bien
des conquêtes de l’esprit humain. Mais si quelqu’un
m’avait prédit à votre âge, qu’un jour viendrait où je tra-
vaillerais le soir à la lumière de cet invisible fluide :
l’électricité, où je m’entretiendrais avec mes amis à qua-
tre-vingts milles de distance, où je verrais sur un écran, se
mouvoir, rire et grimacer des figures humaines, où l’on
télégraphierait sans fil, etc., j’aurais sans hésiter parié
mon honneur, ma liberté et ma carrière contre une pinte
de mauvaise bière, que j’avais affaire à un illuminé.

— Dois-je en conclure qu’il s’agit de quelque nouvelle
invention ou découverte prodigieuse ?

— Oui, si vous le voulez. Ne me jetez donc pas ces
regards méfiants et soupçonneux. Que diriez-vous par
exemple, si votre jeune énergie, vos forces et votre savoir
étaient mis à contribution par un grand savant, qui étudie
— disons... le problème de transformer les éléments cons-
titutifs de l’air en une matière nutritive, agréable au goût
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et d’un prix de revient presque nul ? Si l’on vous deman-
dait de travailler à la réorganisation et l’embellissement
du monde ? De consacrer votre puissance créatrice et vo-
tre vigueur intellectuelle au bonheur des générations fu-
tures ? Que diriez-vous ? Tenez, voici un exemple vivant.
Regardez par la fenêtre.

Obéissant involontairement à son geste brusque et
impérieux, je me levai et plongeai la vue au travers des
vitres troubles. Dans la rue, un lourd brouillard étendait
entre le ciel et la terre d’épaisses couches de ouate sale,
d’un gris noir rouillé, dans lesquelles se délayaient les ta-
ches jaunâtres des réverbères. Il était onze heures du ma-
tin.

— Oui, oui, regardez, insista mister Nidston — regar-
dez attentivement. Maintenant supposez qu’un philan-
thrope de génie vous convie à la tâche sublime d’assainir
et d’embellir le monde. Il vous dira que tout sur terre dé-
pend de l’intelligence, de la volonté et du travail des
hommes. Il vous dira que si, dans son juste courroux,
Dieu s’est détourné de l’humanité, celle-ci trouvera son
appui en sa propre intelligence vraiment incommensura-
ble. Il vous dira que les brouillards, les maladies, les cli-
mats, les vents, les éruptions de volcans, tous ces phéno-
mènes sont soumis à l’influence et au contrôle de la vo-
lonté humaine. Il vous dira enfin que le globe terrestre
peut être converti en un véritable paradis et son existence
prolongée de quelques centaines de milliers d’années.
Que répondriez-vous à cet homme ?

— Et si celui qui m’offre de vivre ce rêve enchanteur
se trompe ? Si je deviens le jouet involontaire d’un mo-
nomane, d’un maniaque, d’un dément ?
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Mister Nidston se leva, et me tendant la main en signe
d’adieu, proféra solennellement :

— Non. À bord du vapeur, dans deux ou trois mois
(si, bien entendu, nous tombons d’accord), je vous révé-
lerai le nom de ce savant et le but qu’il poursuit, et vous
vous découvrirez en signe de profond respect pour
l’homme et l’idée. Mais personnellement, je suis malheu-
reusement un profane, mister Dibbl. Je ne suis qu’un
homme d’affaires — dépositaire et représentant des inté-
rêts d’autrui.

*

Après une telle réception, je me tins pour assuré que
la Destinée s’était enfin lassée de me montrer inexora-
blement le dos et se décidait à me laisser entrevoir sa face
mystérieuse. Aussi, dès le soir même, consacrai-je mes
dernières économies à un festin d’un luxe inouï — jam-
bon bouilli, punch, plum-pudding et chocolat chaud —
auquel je conviai l’honorable couple Johnson et les six ou
sept jeunes Johnson (le nombre exact m’échappe !) Les
claques amicales de mon brave propriétaire bleuirent et
démanchèrent presque mon épaule gauche.

Je ne m’étais pas trompé. Le lendemain soir, je reçus
ce télégramme : « Vous attends demain midi. Régent
Street, 451, Nidston. »

J’arrivai au rendez-vous seconde pour seconde.
L’agent d’affaires n’était pas à son étude, mais son do-
mestique me conduisit obligeamment jusqu’à un restau-
rant qui faisait le coin de la rue à quelque deux cents pas.
Mister Nidston occupait seul un petit cabinet. Rien en lui
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ne rappelait l’homme expansif et quelque peu poète, qui
m’avait si chaleureusement prédit, l’avant-veille, la félici-
té des générations futures. Non. Je retrouvais devant moi
l’individu sec et taciturne qui m’avait dès l’abord ordon-
né de me dévêtir et interrogé ensuite aussi méticuleuse-
ment qu’un juge d’instruction.

— Bonjour, asseyez-vous, dit-il en me désignant une
chaise. C’est l’heure de mon déjeuner et celle à laquelle je
suis le plus libre. Bien que j’aie nom « Nidston et Fils »,
je suis célibataire et sans famille. Désirez-vous manger ?
boire ?

Je le remerciai et commandai du thé et des tranches
de pain grillé. Mr. Nidston mangeait rapidement, buvait
à petits traits un vieux vin de Porto et ne soufflait mot.
De temps à autre, ses yeux me décochaient un faisceau
d’aiguilles étincelantes. Finalement, il s’essuya les lèvres,
jeta sa serviette sur la table et demanda :

— Alors, vous consentez ?
— À acheter le chat en poche ? interrogeai-je à mon

tour.
— Non, s’écria-t-il d’un ton fâché. Les conditions pré-

cédentes restent in statu quo. Avant votre départ, je vous
communiquerai tous les renseignements que je possède.
S’ils ne vous satisfont pas, vous serez libre de ne pas si-
gner le contrat et je vous payerai une certaine somme en
dédommagement du temps que vous auront fait perdre
nos inutiles conversations.

Je le considérai longuement. Toute son attention était
en ce moment consacrée à briser deux noix dans ses
mains repliées l’une sur l’autre. Les aiguilles acérées de
ses yeux se dérobaient derrière le rideau des paupières. Et
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à cet instant, dans une subite illumination, j’aperçus sur
le visage de cet homme toute son âme, son âme étrange
de formaliste et de joueur, de spécialiste étroit et
d’audacieux rêveur : esclave de ses habitudes profession-
nelles et chercheur secret d’aventures, ce chicaneur capa-
ble de faire incarcérer un adversaire pour deux pence,
n’eût pas hésité à sacrifier, pour un fantôme d’idée, toute
la fortune qu’une vie de forçat lui avait permis d’amasser.

Cette pensée avait à peine eu le temps de traverser
mon esprit avec la rapidité de l’éclair, que Mr. Nidston
ouvrit les yeux — comme si un courant invisible eût sou-
dain établi le contact entre son âme et la mienne — écra-
sa les noix d’un dernier effort et me sourit d’un clair, en-
fantin et presque espiègle sourire.

— Après tout, vous risquez peu de chose, mon cher
mister Dibbl. Avant votre départ pour les régions austra-
les, je vous confierai quelques commissions sur le conti-
nent. Elles n’occasionneront pas une grande dépense de
votre bagage scientifique, mais nécessiteront une minu-
tieuse précision, et une exactitude toute mécanique. Cela
vous demandera environ deux mois, six semaines, au
plus. Vous devrez prendre livraison, dans différents pays
de l’Europe, de quelques objets en verre très chers et très
fragiles et de certains instruments de physique d’une fi-
nesse et d’une sensibilité extraordinaires. Je laisse entiè-
rement à votre dextérité et savoir-faire, le soin de les em-
baller et de veiller à leur transport par fer et par mer.
Vous avouerez qu’un porteur ou un matelot ivre ne re-
garde guère à jeter une caisse par une écoutille et peut en
un clin d’œil mettre en miettes une lentille biconvexe à
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laquelle auront travaillé des dizaines d’ouvriers pendant
des dizaines d’années...

— Un observatoire ! songeai-je avec joie. Évidem-
ment, il s’agit d’un observatoire ! Quel bonheur ! Je t’ai
enfin attrapée par la queue, insaisissable Destinée !!!

Je m’aperçus qu’il avait deviné ma pensée : ses yeux
brillèrent d’un plus joyeux éclat.

— Pour ce premier travail, je laisse de côté, si vous le
voulez bien, la question : rémunération. Cette vétille ne
soulèvera certainement entre nous aucune difficulté, mais
— et il éclata soudain d’un rire jeune et insouciant — je
désire attirer votre attention sur un point vraiment
curieux. J’ai eu entre les mains de dix à vingt mille affai-
res extraordinairement intéressantes, dont certaines rela-
tives à des sommes considérables. Je me suis plus d’une
fois fourvoyé, en dépit de toute ma scrupuleuse ponctua-
lité et ma casuistique raffinée. Eh bien ! chaque fois que
j’ai laissé de côté toutes les ruses de métier et me suis
contenté de regarder simplement les gens dans les yeux,
comme je vous regarde en ce moment, je ne me suis ja-
mais trompé, et n’ai jamais eu à me repentir d’une déci-
sion prise.

Ses regards étaient clairs, fermes, confiants, cares-
sants. À cette minute, ce petit homme brun, au visage
jaune et ratatiné, saisit pour ainsi dire mon âme dans ses
mains et la subjugua définitivement.

— Soit, dis-je. Je vous crois. Je suis désormais à vos
ordres.

— Oh ! pourquoi si vite ? répliqua très cordialement
M. Nidston. Nous ne sommes pas si pressés. Nous avons
encore le temps de prendre une bouteille de clairet — il
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pressa le bouton de la sonnette — puis vous ferez vos ba-
gages et mettrez ordre à vos affaires, et ce soir à huit heu-
res, vous voudrez bien vous trouver à bord du vapeur
Léon et Madeleine où je viendrai vous remettre votre iti-
néraire exact, des chèques sur diverses banques et de
l’argent pour vos dépenses personnelles. Mon cher jeune
homme, je bois à votre santé et à vos succès. Ah ! si vous
saviez — s’écria-t-il dans un transport inattendu
d’enthousiasme — si vous saviez comme je vous envie,
mon cher mister Dibbl !

À moitié sincère, je lui répliquai — légère et innocente
flatterie :

— Qui vous retient, mon cher mister Nidston ? Je
vous jure que vous êtes, de cœur, aussi jeune que moi.

Il plongea dans son verre son long nez finement
contourné, se tut quelques instants et grommela dans un
soupir de sincérité :

— Qui me retient ? Mon étude qui date presque des
Plantagenets, mes ancêtres, les innombrables liens qui
m’unissent à mes clients, collaborateurs, amis et enne-
mis... et bien d’autres raisons qu’il serait trop long
d’énumérer. Ainsi, mon cher, vous ne conservez plus au-
cun doute ?

— Aucun.
— Dans ce cas, trinquons et chantons « Rule Britan-

nia ».
Aussitôt dit que fait. Et tous deux — le gamin hier en-

core vagabond, et l’homme d’affaires qui, du fond de son
obscur et sale cabinet, influait sur le sort des puissances et
des capitaux européens, — nous entonnâmes le plus
faussement du monde :
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Rule Britannia : Britannia rule the waves !
Britons never will be slaves !

Le garçon entra et s’adressant avec déférence à mister
Nidston :

— Pardonnez-moi, sir, dit-il, je vous écoutais avec ra-
vissement et n’ai jamais entendu mieux chanter même à
Covent Garden. Toutefois dans le cabinet voisin se ré-
unissent quelques amateurs de musique française médié-
vale... Je ne sais si je vous redis bien exactement le titre
de leur club, mais en tout cas ces honorables gentlemen
ont l’oreille fort capricieuse...

— Vous avez raison, — répondit modestement
l’homme d’affaires, et c’est pourquoi je vous prie
d’accepter en souvenir ce jeton jaune à l’effigie de notre
bon roi.

*

Je transcris, telle que je la trouve notée sur mon car-
net, la liste des maisons que je visitai après avoir franchi
la Manche : Prazmowski à Paris ; Repsold à Hambourg ;
Zeiss, Schott frères et Slattf à Iéna ; Fraunhofer, Uts-
chneider et Merz à Munich ; Schik, Bennek et Basser-
mann à Berlin.

D’une précision méticuleuse, l’itinéraire composé par
mister Nidston et écrit de sa propre main indiquait jus-
qu’aux heures des trains et aux adresses de confortables
hôtels anglais. Mais là aussi sa bizarre et originale nature
ne manqua pas de se révéler. Dans le coin d’une des pa-
ges couvertes de sa ferme écriture pointue, il avait
crayonné cette courte sentence : « Si Chans et C° étaient
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de véritables Anglais, ils ne négligeraient pas leurs affai-
res, et nous n’aurions pas besoin d’aller demander nos
instruments de physique aux Français et aux Alle-
mands. »

Je le dis en toute franchise et sans vanterie aucune : je
ne me départis nulle part de la dignité voulue, parce qu’à
toutes les minutes critiques retentissait à mes oreilles la
voix chevrotante de mister Nidston : « Jamais, jamais
Anglais ne sera esclave. »

Au reste, je n’eus pas à me plaindre d’une insuffisance
d’attention et de prévenance de la part des savants opti-
ciens et célèbres fabricants d’instruments de précision.
Mes lettres de recommandation, signées de longues et
noires pattes de mouche complètement indéchiffrables et
fort lisiblement contresignées par mister Nidston, furent
la baguette enchantée qui m’ouvrit portes et cœurs.
J’observai avec un profond et toujours croissant intérêt le
polissage de lentilles convexes et concaves et l’ajustage
d’ingénieux, délicats et merveilleux instruments de cuivre
ou d’acier scintillant, dont toutes les vis, rayures et tubu-
lures étincelaient. Quand on me montra pour la première
fois, dans une des plus fameuses usines du monde, un ré-
fracteur de 1 m. 35 à peu près terminé et qui n’avait plus
besoin que de deux à trois années de polissage définitif,
mon enthousiasme et mon attendrissement devant la
puissance de l’esprit humain me coupèrent la respiration
et arrêtèrent les battements de mon cœur.

Mais je fus étrangement surpris de l’insistance avec
laquelle ces hommes sérieux et savants essayèrent tous,
secrètement les uns des autres, de pénétrer les intentions
de mon mystérieux patron. Parfois avec finesse et subtili-
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té, parfois avec une maladresse grossière, ils tâchèrent de
me tirer les vers du nez et de connaître les détails et le but
de mon voyage, les adresses des maisons avec lesquelles
nous étions en relations, le caractère et la destination de
nos commandes dans d’autres fabriques, etc.

Mais j’avais été très sérieusement averti par mister
Nidston des dangers du bavardage, et d’ailleurs
qu’aurais-je pu révéler, en admettant que je consentisse à
parler ? Je ne savais absolument rien et errais à tâtons
comme dans une forêt inconnue, la nuit. Je prenais li-
vraison, en les confrontant aux plans et graphiques qui
m’avaient été remis, des engins les plus hétéroclites :
étranges lentilles, tubes et canules métalliques, verniers,
vis microscopiques, pistons en miniature, obturateurs,
lourdes cornues de forme bizarre, manomètres, presses
hydrauliques, une multitude d’appareils électriques in-
connus de moi jusqu’alors, quelques loupes très puissan-
tes, trois chronomètres et deux scaphandres. Une seule
chose me paraissait de plus en plus évidente : l’entreprise
à laquelle je prêtais mon aveugle concours n’avait rien de
commun avec l’installation d’un observatoire, et la vue
des objets qu’on me livrait n’autorisait même aucune
conjecture sur l’usage auquel ils étaient destinés. Je ne
pouvais que soigner avec une attention croissante leur
emballage et inventais sans cesse d’ingénieux procédés
pour les garantir de tout choc, bris ou bosselure.

Je me délivrais des questions indiscrètes en me taisant
subitement, et en projetant, sans émettre un son, de pétri-
fiants regards sur la racine du nez de l’importun. Une fois
cependant je dus involontairement avoir recours à un
genre d’éloquence fort convaincant : un gros Prussien,
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plein de morgue et d’aplomb, eut l’audace de m’offrir
deux cent mille marks pour lui révéler le secret de notre
entreprise. Cela se passait à Berlin, dans une chambre
d’hôtel au quatrième étage. En quelques mots sévères, je
fis remarquer à ce gras et insolent animal qu’il avait
l’honneur de parler à un gentleman anglais. Mais, hen-
nissant comme un percheron, il me frappa familièrement
sur l’épaule et s’écria :

— Eh, mon très cher, trêve de plaisanteries Nous en
comprenons fort bien le prix et la signification. Vous
trouvez la somme insuffisante ? En gens d’affaires avisés
et intelligents, nous pourrons très bien tomber d’accord...

Son ton trivial et ses gestes grossiers me déplurent
fort. J’ouvris toute grande l’énorme baie de ma chambre
et lui montrant le pavé du doigt, prononçai fermement :

— Un mot de plus, et pour sortir d’ici, vous n’aurez
pas besoin d’ascenseur. Allons, oust ! un, deux...

Il pâlit, se leva, fou de peur et de rage, grommela
quelques injures en son grasseyant jargon berlinois et sor-
tit en claquant si fort la porte que le plancher trembla, et
que tous les objets disposés sur ma table sursautèrent...

Amsterdam fut ma dernière étape sur le continent.
J’étais porteur de lettres d’introduction pour deux des
plus célèbres lapidaires de cette ville, MM. Maas et Da-
niels, Israélites intelligents, polis, graves et méfiants.
Quand j’allai les voir, l’un après l’autre, Daniels insinua
dès l’abord : « Vous avez aussi, n’est-ce pas une commis-
sion pour M. Maas ? » Et Maas, dès qu’il eut pris
connaissance de ma lettre, s’enquit : « Bien entendu, vous
avez déjà vu M. Daniels ? »
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Tous deux firent preuve dans leurs relations avec moi
d’une circonspection et d’une méfiance sans bornes ; ils
tinrent de longs conciliabules, envoyèrent de tous côtés
des télégrammes chiffrés et en clair, prirent sur mon
compte les informations les plus précises et les plus dé-
taillées, etc. Le jour de mon départ, ils se présentèrent
chez moi. Leurs paroles et leurs gestes étaient empreints
d’une solennité biblique.

— Pardonnez-nous, jeune homme, et ne prenez pas
pour une marque de défiance la communication que
nous allons vous faire, déclara Daniels, le plus âgé et le
plus important des deux. Tous les vapeurs de la ligne
Amsterdam-Londres fourmillent ordinairement de pick-
pockets de haute volée. Nous n’avons, il est vrai, soufflé
mot à âme qui vive de votre honorable commande, mais
qui peut garantir que l’un et l’autre de ces malins, rusés et
parfois géniaux aigrefins n’ait pas réussi à pénétrer notre
secret ? Aussi n’estimons-nous pas inutile de vous mettre
sous l’invisible mais sûre protection d’agents de police
expérimentés, que d’ailleurs vous ne remarquerez proba-
blement pas. Vous savez que prudence est mère de sûre-
té. Convenez que vos commettants et nous serons infi-
niment plus tranquilles si, pendant votre traversée, les
objets que vous transportez ne cessent pas un instant
d’être soumis à une vigilante surveillance ? Après tout, il
ne s’agit pas d’un porte-cigares en cuir, mais de deux
joyaux qui valent bien, l’un dans l’autre, la bagatelle d’un
million trois cent mille francs, et qui n’ont pas leurs pa-
reils dans tout l’univers. Du ton le plus sincère et le plus
aimable, je m’empressai d’assurer l’honorable lapidaire
que j’approuvais pleinement ses sages et clairvoyantes
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considérations. Ma docilité sembla le disposer encore da-
vantage en ma faveur : il me demanda d’une voix basse,
où je discernai un tremblement respectueux :

— Ne voulez-vous pas maintenant y jeter un coup
d’œil ?

— Avec plaisir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
répondis-je, en dissimulant avec peine ma curiosité.

Tels des prêtres accomplissant un rite sacré les deux
Juifs tirèrent en même temps de la poche de côté de leurs
longues redingotes, Daniels, un écrin de chêne, Maas, un
écrin de cuir rouge ; ils en ouvrirent religieusement les
fermoirs d’or et soulevèrent les couvercles. Les deux cof-
frets, doublés intérieurement de velours blanc, me paru-
rent tout d’abord vides. Mais en me penchant sur eux et
les examinant de très près, j’aperçus deux lentilles de
verre, rondes, convexes, totalement incolores, d’une eau
si pure et si transparente que, sans les traits menus et
géométriquement réguliers de leurs contours, elles fus-
sent demeurées complètement invisibles.

— Merveilleux travail ! m’écriai-je extasié. Vous avez
sans doute fort longtemps peiné sur ces verres ?

— Jeune homme, murmura Daniels dans un chucho-
tement effrayé — ce ne sont pas des verres, mais des
diamants. Celui qui est sorti de mon atelier pèse trente
carats et demi, et celui de M. Maas soixante et dix ca-
rats !

Je fus tellement stupéfait que je perdis mon habituel
sang-froid.

— Des diamants ? Des diamants auxquels on a réussi
à donner une table sphérique ? Mais c’est un prodige. Je
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n’ai ni lu ni ouï dire que jamais homme ait atteint pareil
résultat !

— Ne vous ai-je pas affirmé que ces pièces étaient
uniques au monde, reprit solennellement le joaillier. Tou-
tefois, votre étonnement a lieu de me surprendre. Est-ce
vraiment pour vous une nouveauté ? N’en avez-vous ja-
mais entendu parler ?

— Jamais. Vous savez que le mystère le plus profond
enveloppe l’entreprise à laquelle je collabore. Mister
Nidston lui-même en ignore, tout comme moi, les arca-
nes. Tout ce que je sais, c’est que j’ai pris livraison dans
différentes villes européennes de pièces et d’appareils des-
tinés à quelque grandiose édifice dont je ne puis jusqu’à
présent — en dépit de mon éducation scientifique —
concevoir la destination.

Daniels me fixa de ses yeux calmes et spirituels, cou-
leur de tabac : un nuage passa sur son visage biblique.

— Oui, oui, fit-il lentement et pensivement après un
court silence. Vous semblez ne pas en savoir plus que
nous, mais je viens de vous scruter l’âme et j’ai compris
que, si même vous étiez au courant, vous ne consentiriez
jamais à parler.

— J’ai donné ma parole, Monsieur Daniels, répliquai-
je le plus doucement possible.

— Je sais, je sais. Ne croyez pas, jeune homme, être
arrivé complètement inconnu dans notre ville des émaux
et des brillants. Nous savons même, ajouta-t-il avec un
fin sourire, qu’à Berlin vous avez failli jeter par la fenêtre
un estimable conseiller de commerce.

— Comment l’histoire a-t-elle pu s’ébruiter,
m’étonnai-je, puisque la scène n’a pas eu de témoins ? Il
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faut que ce pourceau d’Allemand soit un incorrigible ba-
vard.

Un sourire énigmatique plissa le visage du Juif : il ca-
ressa lentement, d’un geste significatif, sa longue barbe.

— L’Allemand n’a eu garde de raconter sa mésaven-
ture. Mais nous l’avons connue dès le lendemain. Que
voulez-vous ? Des gens, qui, comme nous, gardent dans
leurs coffres-forts blindés pour plusieurs millions d’objets
précieux, à eux ou à leurs clients, sont bien forcés d’avoir
leur police particulière. — Et trois jours après, mister
Nidston était au courant.

— Il ne manquait plus que cela ! m’écriai-je tout
confus.

— Vous n’y avez rien perdu, jeune Anglais. Bien au
contraire. Savez-vous l’opinion qu’a exprimée sur votre
compte mister Nidston en apprenant l’affaire ? « Je savais
d’avance, a-t-il dit, que ce brave Dibbl ne pouvait agir au-
trement. » — Quant à moi, je ne puis que féliciter mister
Nidston et son principal commettant d’avoir trouvé un si
fidèle mandataire. Quoique, quoique... quoique cela dé-
range certains de mes plans et mette bas mes espérances.

— Oui, — confirma le taciturne Maas.
— Oui, — répéta le biblique Daniels, dont le visage

s’embruma à nouveau de tristesse. — On nous a apporté
ces diamants à peu près dans l’état où vous les voyez ac-
tuellement, mais leurs tables, qui venaient d’être déta-
chées de la culasse, étaient rudes et inégales. Nous les
avons taillées avec plus de patience et d’amour que s’il se
fût agi d’une commande d’empereur. Impossible de
mieux faire. Mais il est une question que je ne cesse de
me poser, moi, vieux professionnel, et l’un des meilleurs
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connaisseurs en pierres précieuses qui soit au monde :
comment a-t-on pu donner leur forme à ces diamants, et
sans qu’on y aperçoive — regardez-les à la loupe — ni
fêlure, ni tache, ni crapaud. À quelle température ont dû
être portées ces reines des gemmes, à quelle colossale
pression ont-elles été ensuite soumises ? Je dois avouer,
soupira tristement Daniels, que je comptais beaucoup sur
votre venue et votre franchise.

— Excusez-moi. Je regrette beaucoup de ne pas être à
même...

— Laissez. Je sais. Il ne nous reste plus qu’à vous
souhaiter bon voyage.

Le soir même, je quittai Amsterdam. Les agents pré-
posés à ma surveillance se conduisirent en effet si discrè-
tement que je ne pus soupçonner aucun passager de faire
partie de ma garde secrète. Mais quand, vers minuit, je
descendis dans ma cabine, je la trouvai occupée par un
inconnu barbu et large d’épaules, que je n’avais pas aper-
çu sur le pont. Dédaignant la couchette de réserve, il
s’était enveloppé d’un plaid et reposait sur son pardessus
étendu par terre près de la porte, un oreiller de caout-
chouc sous la tête. Je lui fis remarquer avec une colère
contenue que toutes les places de la cabine et toute sa
contenance cubique d’air m’appartenaient intégralement.
Mais il me répliqua tranquillement et en fort bon an-
glais :

— Calmez-vous, sir. J’ai ordre de passer cette nuit
près de vous en qualité de fidèle dogue. Au reste, voici
une lettre et un paquet de la part de M. Daniels.

Courte et aimable, la lettre du vieux Juif disait :
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« Ne refusez pas d’accepter, en souvenir de notre ren-
contre, la bague ci-jointe, cette amulette n’a pas grande
valeur, mais préserve des dangers sur mer. Elle porte une
inscription ancienne, dans la langue, je crois, des anciens
Incas.

« DANIELS. »

Le paquet contenait un rubis plat monté en bague et
sur lequel apparaissaient gravés quelques signes étranges.

Mon « dogue » ferma la cabine à clef, plaça son revol-
ver à portée de sa main et s’endormit, à ce qu’il me sem-
bla, sur-le-champ.

*

— Merci, mon cher mister Dibbl, me dit le surlende-
main mister Nidston, en me serrant la main à la briser. —
Vous avez fort bien exécuté toutes vos commissions, par-
fois assez compliquées, économisé pas mal de temps, et,
en outre, observé la dignité nécessaire. Reposez-vous
pendant huit jours et amusez-vous comme vous
l’entendrez. Dimanche soir nous dînerons ensemble et
partirons pour Southampton, et lundi matin, vous navi-
guerez sur l’Océan, à bord du splendide transatlantique
La Croix du Sud. À propos, n’oubliez pas de passer à
l’étude : mon clerc vous réglera vos frais de voyage et
vous remettra deux mois d’appointements. Quant à moi,
je vérifierai et réemballerai solidement tous vos bagages.
Il est dangereux de se fier à des mains étrangères, et pour
l’emballage des objets fragiles, je n’ai probablement pas
mon pareil dans tout Londres.
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Le dimanche suivant, je pris congé de l’excellent mis-
ter John Johnson et de sa nombreuse famille et partis ac-
compagné de leurs souhaits les plus chaleureux. Et le
lundi matin mister Nidston et moi prenions le café dans
la luxueuse salle à manger du paquebot géant La Croix
du Sud. Un vent frais agitait la mer et les vagues vertes
brisaient sur les hublots leurs crêtes moutonneuses.

— Je dois vous prévenir, mon cher, me dit mister
Nidston, que vous aurez un compagnon de voyage, un
certain mister de Monts de Riques, électricien et mécani-
cien de profession. Je l’ai entendu vanter en tant
qu’excellent spécialiste et travailleur irréprochable. Per-
sonnellement, le gaillard ne me plaît guère, mais il est
possible que je me laisse influencer par une antipathie
préconçue et injuste, ou pour parler franc par une lubie
de vieillard. Son père était d’origine française, mais natu-
ralisé Anglais, sa mère Irlandaise. C’est le type banal du
bel homme, fat, toujours occupé de sa petite personne, et
tournant sans cesse autour des jupes. Ce n’est pas moi
qui l’ai choisi. J’ai obéi aux instructions de lord Chalsbu-
ry, votre futur patron. De Monts de Riques arrivera d’ici
vingt à vingt-cinq minutes par l’express de Cardiff et nous
avons encore le temps de causer. En tout cas je vous
conseille d’entretenir avec lui de bons rapports. Malgré
tout vous allez passer en sa compagnie trois ou quatre
années au sommet d’un volcan éteint, le Cayambé, dans
une contrée déserte de l’Équateur, où vous ne serez guère
que six ou sept blancs perdus dans un ramassis de nègres,
métis, Indiens et autre racaille. Si cette peu agréable
perspective vous effraie, n’oubliez pas que vous êtes
complètement libre. Nous pouvons à l’instant déchirer
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votre contrat et nous en retourner ensemble à Londres
par le train de onze heures. Croyez bien que votre refus
ne diminuera en rien mon estime et mes bonnes disposi-
tions à votre égard.

— Non, cher mister Nidston, je suis déjà sur le
Cayambé, — répliquai-je en riant. Depuis longtemps,
j’aspirais à un travail régulier, particulièrement à un tra-
vail scientifique, et lorsque je songe à mes futures oc-
cupations, je me pourlèche les babines comme un gueux
de Whitechapel devant une vitrine de charcutier. J’espère
que ma tâche sera suffisamment intéressante pour me
préserver de l’ennui et de l’enlisement dans les comméra-
ges et les mesquines querelles.

— Oh certes, mon cher, votre tâche sera fort belle, su-
blime même. Le moment est venu de vous révéler en
toute franchise le peu que je sais. Depuis neuf ans, lord
Chalsbury travaille à une œuvre invraisemblablement
grandiose. Il veut à tout prix arriver à condenser en un
gaz la substance des rayons solaires, et en comprimant ce
gaz au moyen d’une colossale pression dans une tempé-
rature effroyablement basse, l’amener à l’état liquide. Si
Dieu lui accorde le succès, son invention aura des résul-
tats incalculables.

— Incalculables ! — répétais-je à voix basse, écrasé et
enthousiasmé à la fois par les paroles de mister Nidston.

— C’est tout ce que je sais, — continua l’homme
d’affaires. Si pourtant : lord Chalsbury m’a récemment
écrit que ses travaux touchaient à leur fin et qu’il doutait
moins que jamais de leur heureux résultat. Il faut vous
dire, mon cher ami, que lord Chalsbury est un des flam-
beaux de la science, un grand inspiré, un des plus beaux
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génies qui aient jamais existé. Par ailleurs, c’est un véri-
table aristocrate de naissance et d’esprit, un philanthrope
désintéressé, un maître aimable et patient, un délicieux
causeur et un fidèle ami. Sa beauté morale est si fascina-
trice qu’elle lui attire tous les cœurs...

Mister Nidston interrompit brusquement son panégy-
rique.

— J’aperçois votre compagnon de route sur la passe-
relle, reprit-il sèchement. Prenez cette enveloppe. Elle
contient de l’argent, vos billets et l’indication exacte de
l’itinéraire à suivre en débarquant. Votre traversée durera
de seize à dix-huit jours. Dès demain, vous aurez le
spleen. En prévision, j’ai fait porter dans votre cabine une
trentaine de bouquins... J’ai ajouté à vos bagages une va-
lise contenant des vêtements chauds et des chaussures
fourrées. Vous ne pouviez pas savoir que vous alliez vi-
vre à l’altitude des neiges éternelles. J’ai tâché de prendre
tous ces effets à votre mesure, mais, pour ne pas me
tromper, j’ai préféré les choisir plus larges qu’étroits.
Parmi vos petits colis, vous trouverez une caissette ren-
fermant des remèdes contre le mal de mer : à vous parler
franc, je les crois peu opérants, mais vous pouvez tou-
jours essayer. La mer vous cause-t-elle des vertiges ?

— Oui, mais peu douloureux. D’ailleurs, je possède
un talisman contre tous les dangers sur mer.

Je lui montrai le rubis, cadeau de M. Daniels. Il le
considéra avec attention, secoua la tête et dit pensive-
ment :

— J’ai vu quelque part une pierre de ce genre portant,
je crois, une inscription identique... Mais votre compa-
gnon nous a aperçus et se dirige de notre côté. De tout
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cœur, mon cher Monsieur Dibbl, je vous souhaite bonne
traversée, bon courage et bonne santé... Ah ! bonjour !
mister de Monts de Riques. Faites connaissance, Mes-
sieurs. Mister Dibbl, mister de Monts de Riques — futurs
collègues et collaborateurs.

Grand, maigre, pimpant et efféminé, ce mirliflore ne
me plut guère non plus. On sentait dans tout son être et
dans tous ses mouvements la force gracieuse, souple et
nonchalante des grands fauves. Ses beaux yeux sombres
et humides, ses petites moustaches noires, coupées court
sur une bouche rouge de dessin antique, lui donnaient un
vague aspect levantin. Nous échangeâmes quelques
compliments insignifiants. À ce moment une cloche tinta
sur le tillac et la sirène ébranla le pont d’un farouche mu-
gissement.

— Eh bien, Messieurs, adieu, — dit mister Mdston. Je
souhaite que vous deveniez bons amis. Mes compliments
à lord Chalsbury. Bonne traversée. Au revoir.

Il descendit rapidement la passerelle du vapeur, sauta
dans un cab qui l’attendait sur le quai, esquissa dans no-
tre direction un dernier geste aimable et disparut sans
plus se retourner. Je ne sais pourquoi je me sentis pen-
dant quelques minutes envahi d’une tendre mélancolie,
comme si la disparition de cet homme me privait d’un
ami dévoué et d’un soutien moral.

Autant que je me souvienne, notre traversée ne fut
marquée d’aucun événement saillant. Ces dix-sept jours
me parurent alors cent soixante-dix années, mais quand
j’en évoque l’ennui, je me les représente comme une
seule et unique journée interminablement monotone.
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Je retrouvais de Monts des Riques à l’heure des repas.
Aucune intimité ne se noua entre nous. Il se montrait en-
vers moi d’une froide politesse à laquelle je répondais par
une indifférente prévenance. J’eus tôt fait de comprendre
qu’il ne s’intéressait pas plus à ma personnalité morale
qu’à celle de qui que ce fût au monde. Mais, lorsque la
conversation venait à tomber sur nos études spéciales,
j’étais littéralement ébloui de la profondeur de ses
connaissances, de la hardiesse et de l’originalité de ses
hypothèses et surtout de la précision pittoresque avec la-
quelle il exprimait sa pensée.

J’essayai de lire les bouquins que m’avait laissés mis-
ter Nidston. C’étaient pour la plupart des ouvrages scien-
tifiques traitant tout au long la théorie de la lumière et
des lentilles, renfermant des observations sur les hautes et
les basses températures, ou décrivant des expériences de
condensation et de liquéfaction des gaz. Il y avait aussi
quelques récits de voyages célèbres et deux ou trois étu-
des sur les républiques équatoriales de l’Amérique du
Sud. Mais je dus renoncer à la lecture, car un vent violent
ne cessa de souffler et le vapeur roulait et tanguait furieu-
sement. Tous les passagers payèrent leur tribut au mal de
mer, sauf de Monts de Riques, qui malgré sa haute taille
et son air efféminé se tint jusqu’au bout comme un vieux
loup de mer.

Nous arrivâmes enfin à Aspinwall — alias Colon —
au nord de l’isthme de Panama. Quand je descendis à
terre mes jambes étaient lourdes et refusaient de m’obéir.
Suivant les recommandations de mister Nidston, nous
surveillâmes le transport de nos bagages du port à la gare
et leur chargement dans le fourgon. Nous prîmes dans
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notre compartiment les instruments les plus sensibles et
les plus délicats. Je portais, bien entendu, sur moi les pré-
cieux diamants, mais — j’ai maintenant honte de
l’avouer — je ne les montrai pas à mon compagnon et ne
lui en soufflai mot.

Notre voyage devint fatigant et par suite peu intéres-
sant. D’Aspinwall à Panama en chemin de fer : de Pa-
nama à Guayaquil deux jours de traversée sur un vieux
sabot branlant, le Gonzales ; de Guayaquil à Quito à
cheval et en chemin de fer. À Quito nos instructions por-
taient de descendre à la Posada del Ecuador : une cara-
vane de guides et de muletiers nous y attendait. Le len-
demain, au petit jour, nous nous mîmes en route. Quelles
bonnes et intelligentes bêtes que ces mules ! Secouant
leurs grelots, balançant en mesure leurs têtes ornées de
rosettes et de plumets, posant attentivement sur le sentier
étroit, pierreux et inégal leurs longs et hauts sabots, elles
longeaient tranquillement l’abîme et côtoyaient de si près
les précipices les plus escarpés que nous fermions invo-
lontairement les yeux et nous cramponnions au pom-
meau de nos selles.

À cinq heures du soir, nous atteignîmes la zone des
neiges. Le chemin s’élargit et s’aplanit : on devinait que
des êtres civilisés y avaient travaillé. Une balustrade de
pierre peu élevée surplombait les escarpements par trop
raides.

À six heures, au débouché d’un petit tunnel, nous
aperçûmes subitement quelques constructions à un étage,
que dominait fièrement une coupole blanche semblable à
celles des observatoires ou des églises byzantines. Un peu
plus loin des cheminées de fer et de briques dressaient
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leurs bras vers le ciel. Au bout d’un quart d’heure nous
étions arrivés.

*

Sur le seuil d’une maison plus élevée et plus spacieuse
que les autres apparut un grand et sec vieillard à longue
barbe blanche immaculée. Il se nomma : lord Chalsbury,
et nous salua avec une cordiale politesse. Son aspect ex-
térieur ne laissait pas deviner son âge : on pouvait tout
aussi bien lui donner cinquante ans que soixante-quinze.
Il avait de grands yeux bleus légèrement proéminents, de
vrais yeux d’Anglais de vieille souche, vifs, clairs, per-
çants. Sa poignée de main était chaude, franche, virile ;
des lignes d’un noble et élégant contour sillonnaient son
front large et élevé. J’admirais la finesse de ses traits, et
soudain j’eus l’impression très nette que ni le nom ni la
physionomie de cet homme ne m’étaient inconnus.

— Votre venue me réjouit infiniment, nous dit lord
Chalsbury, gravissant avec nous les marches du perron.
Avez-vous fait bon voyage ? Comment va mon vieil ami
Nidston ? Quel homme admirable, n’est-ce pas ? Mais
vous me raconterez tout cela pendant le dîner. En atten-
dant, Messieurs, je vous laisse vous rafraîchir et vous ins-
taller. Notre maître d’hôtel, le respectable Sambo — il
nous indiqua un vieux nègre de haute taille qui nous at-
tendait dans le vestibule — va vous montrer vos cham-
bres. Nous dînons à sept heures précises.

Le respectable Sambo nous conduisit, fort aimable-
ment, mais sans l’ombre de servilité, dans une maison-
nette voisine. Chacun de nous avait à sa disposition trois
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chambres, simples, mais délicieusement claires, gaies,
confortables. Un mur de pierre séparait nos appartements
et chacun d’eux possédait son entrée particulière. Cette
circonstance me fut, je ne sais pourquoi, agréable.

J’éprouvai une indescriptible jouissance à me plonger
dans une baignoire de marbre (sur le vapeur, la houle
m’avait privé de ce plaisir, et dans les hôtels de Colon,
Panama, Quito, la propreté des baignoires n’eût pas ins-
piré confiance à mon ami John Johnson lui-même). Pen-
dant tout le temps du bain chaud, de la douche froide et
de ma toilette, — que je soignai tout spécialement — je
fus poursuivi par une pensée lancinante : pourquoi donc
le visage de lord Chalsbury me paraît-il si familier ? et à
quel récit fantastique ai-je entendu mêler son nom ? Par-
fois, dans un coin caché de ma conscience, une vague
lueur semblait vouloir éclairer mes souvenirs, mais elle
disparaissait rapidement comme la trace d’un souffle lé-
ger à la surface de l’acier poli.

Des fenêtres de mon cabinet on apercevait toutes les
bâtisses de cet original village : cinq ou six maisons, des
écuries, des serres, des hangars à machines bas et enfu-
més, une masse de fils aériens, des wagonnets tirés sur
une voie étroite par des mules alertes et vigoureuses, des
grues à vapeur balançant rythmiquement en l’air des
bennes de fer remplies de charbon et de schiste. Ici et là
se démenaient des ouvriers, demi-nus pour la plupart,
bien que le thermomètre fixé au châssis extérieur de ma
fenêtre marquât — 5° et presque tous de couleur diffé-
rente : blanc, jaune, bronze, café et noir d’ébène.

— Vraiment, me dis-je, il a fallu être doué d’une puis-
sante volonté et posséder une fortune colossale pour
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pouvoir transformer le sommet infertile d’un volcan
éteint en un centre de civilisation avec atelier et labora-
toire, hisser à l’altitude des neiges éternelles des pierres,
des arbres et du fer, amener de l’eau, construire des mai-
sons et des machines, installer de précieux instruments de
physique, parmi lesquels les deux lentilles que j’apporte
coûtent à elles seules un million trois cent mille francs,
engager des dizaines d’ouvriers, faire appel à des collabo-
rateurs généreusement rémunérés...

De nouveau la figure de lord Chalsbury se dessina
avec un relief intense dans mon imagination et soudain :
stop — une lumière subite illumina ma mémoire. Je me
rappelai fort exactement qu’une quinzaine d’années au-
paravant, peu après mon entrée au collège, tous les jour-
naux avaient, durant un mois entier, corné sur tous les
tons la disparition extraordinaire, mystérieuse de lord
Chalsbury, pair d’Angleterre, dernier représentant d’une
très ancienne famille, savant célèbre et richissime mil-
lionnaire. Toutes les feuilles imprimèrent son portrait et
commentèrent les motifs de cet étrange événement. Selon
les uns, lord Chalsbury avait été assassiné ; selon les au-
tres, quelque malfaiteur l’avait hypnotisé et contraint,
dans un but criminel, à quitter l’Angleterre sans laisser de
traces ; d’autres encore le croyaient aux mains de bandits
qui le retenaient prisonnier dans l’espoir d’une énorme
rançon ; enfin les plus perspicaces prétendaient que le
grand savant avait entrepris une expédition secrète au
pôle nord.

On apprit bientôt qu’avant sa disparition, lord Chals-
bury, conseillé, semblait-il, par quelque financier habile
et clairvoyant, avait fort avantageusement réalisé et trans-
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formé en argent liquide tous ses palais, parcs, tableaux,
collections, terres, forêts, fermes, mines de charbon et de
kaolin. Mais personne ne put savoir ce qu’étaient deve-
nus ces immenses capitaux, non plus que les diamants de
la famille Chalsbury, dont l’Angleterre tout entière
s’enorgueillissait à juste titre. Toutes les recherches de la
police et des détectives privés ne jetèrent aucun jour sur
cette ténébreuse affaire. Au bout de deux mois, la presse
et l’opinion, absorbées par d’autres nouvelles sensation-
nelles, l’oublièrent. Seules les revues scientifiques, qui
consacrèrent de nombreux articles à la mémoire du dis-
paru, ne cessèrent pendant longtemps encore de rappeler
avec une émotion respectueuse et une pénétrante com-
préhension ses grands services envers la science dans le
domaine de la lumière et de la chaleur : dilatation et
condensation des gaz, thermostatique, thermométrique,
thermodynamique, réfraction des rayons lumineux, théo-
rie des lentilles et phosphorescence.

*

Le grondement traînant et lugubre d’un gong inter-
rompit mes réflexions. Et presque en même temps, je vis
entrer un petit négrillon, gai et leste comme un singe. Il
me salua et souriant amicalement :

— Sir, dit-il, lord Chalsbury m’a mis à votre disposi-
tion. Le dîner est servi, sir.

Sur la table de mon salon, un élégant bouquet trem-
pait dans un vase de porcelaine. Je choisis un gardénia et
le passai à la boutonnière de mon smoking. En sortant, je
me croisai avec mister de Monts de Riques : une humble
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marguerite ornait modestement le revers de son habit.
Un mécontentement confus sourdit en moi : et sans
doute, étais-je encore, à cette époque lointaine, accessible
à une puérile frivolité, car je me consolai en remarquant
que lord Chalsbury, qui nous accueillit au seuil de son
salon, portait, comme moi, un smoking.

— Lady Chalsbury viendra dans un instant, dit-il en
jetant un regard sur la pendule. — Je vous propose, Mes-
sieurs, de dîner chaque soir chez moi. Pendant et après le
repas nous aurons bien deux ou trois heures à consacrer à
quelque causerie sérieuse ou badine. À propos, nous
avons ici une bibliothèque, un jeu de quilles, un fumoir et
une salle de billard. Veuillez en disposer comme de tout
ce que je possède. Pour le breakfast et le lunch, je vous
laisse pleine liberté. Au reste, il en va de même pour le
dîner. Mais je sais combien la fréquentation des dames
est utile et précieuse aux jeunes Anglais et c’est pour-
quoi...

Il se leva et désigna une porte par laquelle entrait à cet
instant une jeune femme bien faite, aux cheveux d’or, ac-
compagnée d’une autre personne de sexe féminin, à poi-
trine plate et teint jaunâtre, tout de noir habillée.

... — c’est pourquoi, lady Chalsbury, j’ai le plaisir de
vous présenter mes deux futurs collaborateurs et, j’espère,
amis, mister Dibbl et mister de Monts de Riques.

— Miss Sowtly, — continua-t-il en s’adressant à la
vieille dame (parente éloignée et dame de compagnie de
lady Chalsbury, comme nous l’apprîmes plus tard), je re-
commande à vos aimables prévenances mister Dibbl et
mister de Monts de Riques.
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Pendant le repas, à la fois simple et recherché, lord
Chalsbury se montra le plus cordial des hôtes et le plus
brillant des causeurs. Il s’enquit avec un vif intérêt des
nouvelles politiques et scientifiques, s’informa de la santé
de tel ou tel homme célèbre : au reste, si étrange que cela
puisse paraître, il se révéla beaucoup mieux informé que
nous deux. En outre, il faut avouer que sa cave était
vraiment au-dessus de tout éloge.

Je jetais de rares, furtifs et rapides coups d’œil à lady
Chalsbury. Elle prenait à peine part à la conversation et
se contentait de lever de temps à autre ses sombres cils du
côté de la personne qui parlait. Elle était beaucoup,
beaucoup plus jeune que son mari. Dans le cadre d’une
épaisse chevelure dorée, son beau visage pâle, qu’avait
jusqu’alors épargné le hâle équatorial, et qu’animaient
des yeux bleus, sérieux, presque tristes, resplendissait
d’une étrange et malsaine beauté. Depuis sa taille fine et
harmonieuse prise dans un fourreau de soie blanche jus-
qu’à ses mains blanches, délicates, aux doigts longs et
frêles, tout son extérieur rappelait une fleur exotique,
rare, magnifique, et peut-être vénéneuse, poussée sans
lumière dans une serre humide et obscure.

Je m’aperçus que mister de Monts de Riques, assis en
face de moi, caressait souvent la maîtresse de maison
d’œillades significatives qui se prolongeaient peut-être
une demi-seconde plus longtemps que les convenances ne
l’eussent permis. Tout en lui me devenait de plus en plus
désagréable : la mollesse mignarde du visage et des
mains, la langueur fade et comme enveloppante des
yeux, la désinvolture des poses, des mouvements, des in-
tonations. Je le trouvais répugnant pour mon goût viril,
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tout en reconnaissant qu’il réunissait en lui tous les traits
et toutes les qualités du séducteur né, volontiers cruel et
peu délicat dans le choix de ses moyens d’action...

Après dîner, quand tous furent passés dans le salon et
que mister de Monts de Riques eut demandé la permis-
sion d’aller fumer, je remis à lord Chalsbury les écrins
aux diamants et lui dis :

— De la part de Maas et Daniels d’Amsterdam.
— Vous les avez apportés sur vous ?
— Oui, milord.
— Vous avez bien fait. Ces deux pierres me sont plus

précieuses que tout mon laboratoire.
Il alla prendre dans son cabinet une loupe à octuple

grossissement et considéra longuement et attentivement
les diamants à la lueur d’une lampe électrique, puis, les
remettant dans leurs écrins, il déclara sur un ton satisfait
mais parfaitement calme :

— La polissure est vraiment irréprochable et d’une
exactitude idéale. Je vérifierai dès ce soir les proportions
des lentilles et la courbe de leurs surfaces et demain ma-
tin, mister Dibbl, nous les mettrons en place. Jusqu’à dix
heures je m’occuperai de votre collègue, mister de Monts
de Riques, et lui montrerai son futur domaine. À dix
heures, je vous prie de bien vouloir m’attendre chez
vous : j’irai vous prendre. Ah ! mon cher mister Dibbl, je
pressens que nous ferons sérieusement avancer une des
plus belles œuvres qu’ait jamais entreprises le plus grand
des êtres : l’Homo sapiens.

Pendant qu’il parlait, ses yeux brûlaient d’une flamme
bleue, et ses mains caressaient amoureusement les écrins.
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Cependant sa femme fixait sur lui un regard profond,
sombre, insondable.

*

Le lendemain, à dix heures, on sonna à ma porte et,
s’inclinant jusqu’à terre, le déluré négrillon fit entrer lord
Chalsbury.

— Vous êtes prêt. C’est parfait, — dit le patron en me
serrant la main. J’ai examiné hier les objets que vous
avez apportés et les ai trouvés en excellent état. Je vous
remercie de votre attention et de vos bons soins.

— En conscience, milord, trois quarts, sinon plus, de
ces remerciements, doivent aller à mister Nidston.

— Oui, c’est un excellent homme et un fidèle ami,
approuva lord Chalsbury, dans un clair sourire. Et main-
tenant, si vous le voulez bien, nous passerons dans le la-
boratoire.

Nous nous dirigeâmes vers une sorte de tour ronde,
massive, couronnée de la coupole blanche qui la veille
avait frappé ma vue au sortir du tunnel.

Sans quitter nos pardessus, nous traversâmes une pe-
tite antichambre qu’une lampe électrique éclairait faible-
ment et nous nous trouvâmes ensuite dans une complète
obscurité. Mais j’entendis lord Chalsbury tourner un
commutateur et une lumière éclatante illumina soudain
une immense salle ronde, dominée par une coupole ré-
gulièrement sphérique, haute d’une quinzaine de mètres.
Au centre de la salle, se dressait un réduit vitré semblable
à ceux que l’on élève depuis quelque temps à l’usage du
personnel médical dans les cliniques universitaires, en cas
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d’opérations graves et compliquées, exigeant une méti-
culeuse propreté et une parfaite désinfection de l’air. De
ce cabinet, rempli d’objets étranges et à moi inconnus,
s’élevaient trois solides cylindres de cuivre. À deux hau-
teurs d’homme chacun de ces cylindres se ramifiait en
trois tuyaux d’un plus large diamètre ; ceux-ci à leur tour
se triplaient et les massives extrémités des derniers
tuyaux de cuivre s’appuyaient sur le sommet cintré de la
coupole. Une multitude de manomètres, de leviers, de
manivelles en acier rondes ou droites, de grosses vis, de
fils conducteurs et de presses hydrauliques complétaient
l’installation stupéfiante de ce singulier laboratoire. De
raides escaliers en spirale, des piliers et des poutrelles en
fer, d’étroites passerelles aériennes à balustrades légères,
d’énormes globes électriques, de grosses courroies en gut-
ta-percha et de longs tuyaux de cuivre pendant de-ci de-
là, — tout cela se mêlait, s’enchevêtrait, fatiguait les
yeux, produisait une chaotique impression.

Comme devinant mes pensées, lord Chalsbury com-
mença fort tranquillement :

— Lorsqu’on se trouve pour la première fois en pré-
sence d’un mécanisme inconnu, comme celui d’une
montre ou d’une machine à coudre, sa complexité décou-
rage. Le premier jour où j’aperçus une bicyclette démon-
tée, il me sembla que le plus habile mécanicien ne pour-
rait jamais en rassembler les pièces. Pourtant, au bout
d’une semaine, je la démontais et la reconstituais moi-
même et admirais la simplicité de sa construction. Ayez
la bonté d’écouter patiemment mes explications. Dès que
vous ne comprendrez pas quelque chose, ne vous gênez
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pas de me poser toutes les questions que vous voudrez.
Cela ne pourra m’être qu’agréable.

Comme vous le voyez, le toit de cet édifice est percé
de vingt-sept ouvertures rapprochées les unes des autres.
Dans ces ouvertures s’embouchent les cylindres que vous
apercevez tout en haut et dont les extrémités extérieures
sont serties de lentilles biconvexes d’une énorme puis-
sance réceptive et d’une admirable transparence. Sans
doute comprenez-vous dès maintenant l’idée ? Nous cap-
tons dans des foyers les rayons du soleil ; puis, grâce à
une série de miroirs et de lentilles construits d’après mes
plans et mes calculs, nous les faisons passer, tantôt ras-
semblés, tantôt dispersés, à travers tout le système de
tuyaux : les tuyaux inférieurs déversent ensuite le flux
solaire concentré, ici, sous cette cloche isolante, dans ce
cylindre en acier au vanadium, le plus petit et le plus so-
lide de tous, dans lequel fonctionne un système de pis-
tons, munis d’obturateurs semblables à ceux des appa-
reils photographiques et qui, une fois fermés, ne laissent
passer absolument aucune lumière. Enfin, sur l’extrémité
libre de ce cylindre protégé, je visse hermétiquement un
récipient en forme de cornue, dont le goulot renferme
également plusieurs obturateurs. Quand besoin est, je fais
cesser l’action des obturateurs, puis, de l’intérieur,
j’introduis mécaniquement un bouchon à vis dans le
goulot de la cornue, et n’ai plus qu’à dévisser celle-ci du
cylindre pour avoir un stock portatif d’émanations solai-
res concentrées.

— Alors Hooke, Euler et Young ?
— Oui, interrompit lord Chalsbury, aussi bien eux

que Fresnel, Cauchy, Malus, Huyghens et même le grand
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Arago, tous se sont trompés, en considérant les phéno-
mènes lumineux comme un des états du fluide universel.
Je vous en donnerai dans dix minutes une preuve écla-
tante. C’est ce vieux sage de Descartes et le divin New-
ton, ce génie des génies, qui avaient raison. Les travaux
de Biot et de Brewster en ce sens n’ont fait que confirmer
mes suppositions et corroborer mes expériences, bien
après que je les eusse commencées. Oui ! J’ai maintenant
la certitude — et vous la partagerez bientôt — que la lu-
mière du soleil est un torrent compact de corpuscules
élastiques, balles minuscules qui roulent dans l’espace
avec une force et une énergie effroyables, traversant dans
leur élan la masse du fluide universel... Mais abandon-
nons pour l’instant la théorie... et laissez-moi vous mon-
trer les manipulations que vous devrez opérer tous les
jours. Sortons.

Une fois dehors, nous grimpâmes par un escalier héli-
coïde jusqu’au toit sphérique de la coupole et atteignîmes
une légère galerie ajourée qui le contournait en spirale.

— Vous n’aurez pas besoin d’ouvrir les uns après les
autres tous les couvercles que protègent ces délicates len-
tilles de la poussière, de la neige, de la grêle et des oi-
seaux, — me dit lord Chalsbury. D’autant plus que ce
travail épuiserait un athlète. Une simple pression sur ce
levier et les vingt-sept obturateurs tournent sur leurs rai-
nures circulaires dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, suivant le procédé classique de dévissage. En ce
moment, les obturateurs sont libres de pression. Appuyez
sur cette petite pédale. Voilà. Maintenant, regardez.
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Clac ! Les vingt-sept couvercles, dans un claquement
métallique, se redressèrent, découvrant les lentilles qui
scintillèrent sous les feux du soleil.

— Chaque matin, mister Dibbl, — continua le savant,
vous devrez ouvrir les lentilles et les essuyer soigneuse-
ment avec une peau de chamois d’une irréprochable pro-
preté. Voici comment il faut s’y prendre.

Et, avec l’adresse d’un ouvrier spécialiste, il se mit at-
tentivement, presque amoureusement, à frotter les lentil-
les, au moyen d’une peau de chamois qu’il tira de sa po-
che de côté, enveloppée dans du papier de soie.

— Descendons maintenant, je vous initierai à vos au-
tres fonctions.

Quand nous fûmes rentrés dans le laboratoire, il reprit
ses explications :

— Vous devez ensuite « capter le soleil ». À cet effet,
vous vérifiez chaque jour à midi ces deux chronomètres
sur le soleil. Je les ai vérifiés hier. Vous connaissez le
procédé, n’est-ce pas ? Vous regardez l’heure et détermi-
nez le temps moyen : dix heures, trente et une minutes,
dix secondes. Voici trois leviers courbes : le plus grand,
pour les heures, le moyen pour les minutes, le petit pour
les secondes. Faites attention : je tourne le grand levier
jusqu’à ce que l’aiguille de l’indicateur marque dix heu-
res. Voilà. Je place le second quelque peu en avance sur
36 minutes. Et j’amène le petit — pure fantaisie person-
nelle — sur 50 secondes. Maintenant, j’introduis ce bou-
chon à broches dans cette prise de courant. Entendez-
vous des rouages grincer sous vos pieds ? C’est que mon
geste a mis en branle un mouvement qui contraint le la-
boratoire et tout ce qu’il contient : coupole, instruments,
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lentilles et nous deux y compris, à suivre infailliblement
la marche du soleil. Regardez le chronomètre, nous ap-
prochons de dix heures trente minutes. Encore cinq se-
condes. Nous y sommes. Vous remarquez que le mou-
vement d’horloge émet un autre son : c’est que les roua-
ges des minutes commencent à fonctionner. Encore
quelques secondes. Attention ! Voici le moment ! Ce
nouveau son scande distinctement les secondes. C’est fi-
ni. Le soleil est capté. Mais le travail ne s’arrête pas là.
Le mouvement d’horloge est trop volumineux et trop ru-
dimentaire pour que son exactitude soit absolue. Aussi,
devez-vous avoir l’œil sur ce cadran qui en indique la
marche. Voici les heures, les minutes, les secondes, et
voici le régulateur : avance, retard. Et d’après ces chro-
nomètres dont l’exactitude est prodigieuse, vous régulari-
sez le plus souvent possible tout le mouvement giratoire
du laboratoire à un dixième de seconde près.

Nous avons donc capté le soleil. Mais ce n’est pas
tout. Il faut que la lumière pénètre à travers le vide ; au-
trement elle échaufferait et liquéfierait tous nos instru-
ments. Or, dans des membranes hermétiquement closes
dont tout l’air a été pompé, la lumière se trouve presque à
l’état aussi froid que lorsqu’elle traverse les espaces inter-
planétaires, en dehors de l’atmosphère terrestre. En
conséquence : regardez bien — voici le bouton d’une bo-
bine électromagnétique. Chacun des cylindres renferme
un tampon à l’émeri contigu à une lame d’acier embobi-
née de fil de fer. J’appuie sur le bouton et j’ouvre le cou-
rant. Toutes les lames sont immédiatement aimantées et
les tampons sortent de leurs douilles. Maintenant, au
moyen de ce levier en cuivre, je mets en action une ma-
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chine pneumatique dont les tuyaux sont, comme vous le
voyez, adaptés à chacun des cylindres. Les moindres par-
celles de poussière sont pompées en même temps que
l’air. Regardez le manomètre F, vous y verrez un trait
rouge, c’est le maximum de pression. Collez l’oreille au
tuyau acoustique relié en bas à la pompe. Le sifflement a
cessé. Le manomètre atteint le trait rouge. Fermez le
courant en appuyant une seconde fois sur le même bou-
ton. Les lames en acier sont désaimantées. Les tampons,
obéissant à la force aspirante du vide, s’encastrent dans
leurs douilles conoïdales. Maintenant la lumière traverse
un vide à peu près absolu. Mais pour la précision de no-
tre travail, cela est encore insuffisant. Aussi transfor-
mons-nous notre laboratoire en une cloche privée d’air.
D’ici peu, nous devrons travailler en scaphandres. On
nous enverra de l’extérieur, dans des tuyaux de caout-
chouc, un air sans cesse renouvelé, tandis que de puissan-
tes pompes aspireront continuellement l’air contenu dans
le laboratoire. Saisissez-vous ? Vous serez dans la posi-
tion d’un plongeur, avec cette différence toutefois que
vous aurez sur le dos un ballon d’air concentré ; en cas de
catastrophe : accident de machine, éclatement des
conduites de transmission, etc. : vous appuyez sur une
petite soupape du casque et vous avez suffisamment d’air
pour respirer pendant un quart d’heure. Pourvu que vous
ne perdiez pas la tête, vous sortez du laboratoire frais et
pimpant comme une rose de Dijon.

Il ne nous reste plus qu’à vérifier le plus exactement
possible la position des tuyaux. Ils sont tous solidement
fixés les uns aux autres, mais aux points de jonction des
ramifications une flexibilité insignifiante de deux à trois



51

millimètres peut amener une déviation. Ces points sont
au nombre de treize et vous devez les contrôler tous du
haut en bas trois fois par jour. Montons, s’il vous plaît.

En escaladant d’étroits escaliers et de flexibles passe-
relles, nous parvînmes jusqu’au haut de la coupole. Le
maître marchait en avant d’un pas jeune et assuré, tandis
que j’avais peine à le suivre, par manque d’habitude. Au
point de jonction des trois premiers tuyaux, il dévissa
d’un tour de main un petit couvercle qui se dressa verti-
calement sur un arrêtoir à ressort. Le fond de ce couver-
cle consistait en un solide miroir d’argent, admirable-
ment poli, sur le contour duquel étaient gravés des divi-
sions et des chiffres. Trois raies parallèles d’un or vif, fi-
nes comme des rayures de télescope, presque contiguës
les unes aux autres, coupaient la surface lisse du miroir.

— Voilà un petit puits qui nous permettra de surveil-
ler secrètement le courant de lumière. Les trois raies sont
trois reflets de trois miroirs intérieurs. Réunissez-les en
une seule. Non, non, faites vous-même. Voyez : ces trois
vis microscopiques vous permettent de changer la posi-
tion des lentilles. Voici une très forte loupe. Réunissez les
trois raies lumineuses en une seule, de manière à ce que
le rayon unique ainsi formé tombe sur 0. C’est un travail
fort simple. Vous l’exécuterez bientôt en une minute.

En effet, le mécanisme se montra fort docile et, au
bout de trois minutes, je réussis, sans presque toucher
aux vis délicates, à réunir les raies lumineuses en une li-
gne très prononcée, d’un éclat difficile à soutenir, et à
l’introduire dans l’incision pratiquée sous le 0. Pour véri-
fier les douze autres « puits » de contrôle, l’aide de lord
Chalsbury me fut inutile : je réussissais chaque fois de
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mieux en mieux. Mais dès le second étage, l’éclat de la
lumière m’offusqua tellement la vue que des larmes me
roulèrent le long des joues.

— Mettez ces conserves, dit le patron, en me tendant
un étui.

Mais quand nous eûmes pénétré dans la chambre
isolante pour vérifier le dernier cylindre, je dus y renon-
cer, mes yeux ne pouvant plus résister.

— Prenez des lunettes plus sombres, dit lord Chalsbu-
ry, — j’en ai jusqu’à dix numéros en réserve. Nous en-
châsserons tantôt dans le cylindre principal les lentilles
crue, vous avez apportées, et alors la vérification sera
trois fois plus difficile. Parfait. C’est cela. Je vais mettre
en marche les pistons intérieurs. J’ouvre le robinet de la
pompe hydraulique, système Naterer. J’ouvre un autre
robinet à acide carbonique liquide. À l’intérieur du cylin-
dre, la température atteint maintenant 150°, et la pression
vingt atmosphères, ainsi qu’en font foi, pour l’une le ma-
nomètre et pour l’autre ce thermomètre Witkowski per-
fectionné par votre serviteur. En ce moment, la lumière
traverse l’axe du cylindre sous forme de flux compact
d’une éblouissante splendeur et de la grosseur d’un
crayon. Le piston mis en marche par le courant électrique
ouvre et referme son obturateur intérieur dans l’espace
d’un cent-millième de seconde, c’est-à-dire presque en un
moment. Le piston projette la lumière à travers une petite
lentille fortement convexe, d’où le flux lumineux ressort
encore plus compact. plus fin et plus éclatant. Le cylindre
renferme cinq pistons et cinq lentilles de cette nature.
Sous la pression du dernier piston, le plus petit mais le
plus solide de tous, le flot lumineux, devenu aussi fin
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qu’une aiguille, s’enfonce dans le récepteur, en passant
successivement à travers les trois obturateurs ou plus
exactement les trois « écluses » de cet appareil.

— Voilà les bases de mon collecteur de soleil liquide,
conclut solennellement le maître. Afin de dissiper en
vous toute ombre de doute, nous allons procéder à une
expérience. Pressez le bouton A. Le piston s’arrête. Le-
vez ce levier de cuivre. Les couvercles extérieurs
s’abaissent sur les lentilles réceptrices de la coupole.
Tournez jusqu’au bout à droite cette grosse vis rouge et
abaissez la poignée C. La pression et l’afflux d’acide car-
bonique cessent. Il n’y a plus qu’à dévisser intérieure-
ment la cornue en tournant dix fois ce petit levier rond.
Tout est fini, mon cher : regardez bien comment il faut
dévisser du cylindre le récipient. Le voici. Il ne contient
pas plus de vingt livres. Ses obturateurs intérieurs
s’isolent au moyen de vis microscopiques extérieures.
J’ouvre dans toute la largeur le premier de ces obtura-
teurs — le plus grand. Puis le second. Quant au dernier,
je ne l’entr’ouvre que d’un diamètre égal à la moitié d’un
micron. Mais auparavant, allez, je vous prie, fermer
l’interrupteur de l’éclairage électrique.

J’obéis : une impénétrable obscurité envahit la salle.
— Attention ! me cria lord Chalsbury à l’autre bout

du laboratoire. J’ouvre.
Une extraordinaire lumière dorée quasi fantastique se

répandit soudain dans la salle, éclairant doucement, mais
distinctement les murs, les appareils et la figure du maî-
tre. Au même instant, je sentis sur mon visage et mes
mains une sorte de souffle chaud. Ce phénomène ne dura
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guère qu’une seconde et demie. Et de nouveau une pro-
fonde obscurité me céla tous les objets.

— Allumez ! commanda lord Chalsbury, et je
l’aperçus sortant du réduit vitré. Son visage pâle respirait
le bonheur et la fierté.

— Ce ne sont que les premiers pas, les premiers essais
d’écolier, les premières semences, me dit-il en s’animant.
Ce n’est pas encore du soleil condensé en gaz, mais seu-
lement une substance impondérable rendue compacte.
Pendant de longs mois, j’ai comprimé le soleil dans mes
réservoirs, mais le contenu d’aucun d’entre eux n’est de-
venu plus lourd que l’extrémité d’un cheveu. Vous avez
vu cette lumière délicieuse, égale, caressante. Croyez-
vous maintenant à ma découverte ?

— Oui, répondis-je avec une chaude conviction, j’y
crois et je m’incline devant la sublimité du génie humain.

— Nous irons tous deux beaucoup plus loin. Nous
amènerons la température intérieure du cylindre à —
275°, au zéro absolu. Nous augmenterons la pression hy-
draulique jusqu’à mille, vingt, trente mille atmosphères.
Nous remplacerons nos lentilles réceptrices de vingt cen-
timètres par d’autres d’un mètre trente. Nous liquéfie-
rons, d’après un procédé trouvé par moi, des kilos entiers
de diamants, nous les fondrons en lentilles de la courbure
voulue que nous enchâsserons dans nos tubes conduc-
teurs de lumière... Peut-être ne vivrai-je pas jusqu’à
l’époque où l’on pourra comprimer les rayons solaires
jusqu’à liquéfaction, mais je crois, je sens que je les
condenserai jusqu’à l’état gazeux. Si jamais je vois le
fléau de la balance électrique s’incliner, ne fût-ce que
d’un millimètre à gauche, ma joie n’aura pas de bornes.
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Mais le temps passe. Allons déjeuner et, cet après-
midi, nous mettrons en place les lentilles de diamant.
Demain nous nous entraînerons au travail. La première
semaine, vous ne serez auprès de moi qu’un simple ou-
vrier, un docile exécutant. La semaine suivante, nous
changerons de rôle. La troisième, je vous donnerai un
aide auquel vous enseignerez en ma présence la mani-
pulation de tous les appareils. Alors, je vous laisserai
pleine liberté d’action. J’ai confiance en vous, conclut-il
en me tendant la main et en souriant d’un charmant et
séduisant sourire.

*

J’ai conservé un souvenir très exact de cette soirée et
du dîner chez lord Chalsbury. Lady Chalsbury portait
une robe de soie ponceau. Ses lèvres rouges tranchant sur
son visage pâle et légèrement fatigué flamboyaient
comme une fleur pourpre, comme un charbon ardent.
Jamais je ne vis — ni auparavant, ni plus tard — de
Monts de Riques plus beau, plus frais, plus élégant, tan-
dis que je me sentais exténué sous l’afflux des multiples
sensations de la journée. Je crus tout d’abord qu’il se can-
tonnerait ce soir-là dans le rôle difficile, mais qui devait
lui être familier, d’observateur. Cependant, lady Chals-
bury s’aperçut que l’électricien avait le bras droit bandé
au-dessus du poignet. De Monts de Riques expliqua fort
modestement qu’une courroie de transmission trop fai-
blement tendue s’était détachée de l’arbre de couche, et
lui avait, en tombant, égratigné le bras. Ce fut lui qui,
pendant toute la soirée, dirigea la conversation, avec
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beaucoup de tact d’ailleurs. Il parla de ses voyages en
Abyssinie, où il avait cherché l’or dans les vallées monta-
gneuses voisines du Sahara, de ses chasses au lion en
Afrique et au renard en Angleterre, des dernières courses
d’Epsom, et de l’écrivain Oscar Wilde, dont la vogue
commençait alors et avec lequel il était lié. Ses récits
étaient vraiment épiques, trait fort rare et que je n’ai ja-
mais, je crois, rencontré chez aucun autre causeur. En
racontant, il ne se mettait jamais en scène, et pourtant, sa
personnalité, volontairement laissée dans la pénombre,
s’éclairait toujours mystérieusement de teintes tantôt ten-
dres, tantôt héroïques.

Il ne posait plus maintenant sur lady Chalsbury que
de rares regards caressants et langoureux, décochés de
dessous les longs cils baissés, tandis qu’elle ne pouvait
détacher de lui ses yeux sombres et énigmatiques qui sui-
vaient tour à tour les mouvements de la tête, des mains,
des lèvres et des yeux du jeune homme. Chose étrange !
Elle me rappela ce soir-là ce jouet enfantin : dans une
cuvette nage un poisson ou un canard de fer-blanc, un
bout de fer fiché dans le bec, et se laisse docilement en-
traîner par la baguette aimantée qui, de loin, l’attire. Plus
d’une fois, j’interrogeai anxieusement le visage de notre
hôte : mais je n’y remarquai qu’une expression de
joyeuse sérénité.

Après dîner, lady Chalsbury fut la première à propo-
ser à de Monts de Riques une partie de billard. Ils gagnè-
rent le fumoir et le Maître m’entraîna dans son cabinet.

— Voulez-vous jouer une partie d’échecs ? me de-
manda-t-il.
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— Avec plaisir, bien que je ne sois qu’un médiocre
joueur.

— Parfait. Et, ce faisant, nous viderons une bouteille
de bon vin.

Il pressa le bouton de la sonnette.
— À quel propos ?
— En votre honneur : je crois avoir trouvé en vous un

excellent collaborateur, et, s’il plaît au sort, le continua-
teur de mon œuvre !

— Oh ! milord !
— Attendez. Quelle boisson préférez-vous ?
— J’avoue à ma honte ne pas m’y connaître.
— Alors, je m’en vais vous en nommer quatre que

j’adore : les vins de Bordeaux, le Porto, l’ale écossais et
l’eau, et une que je déteste : le vin de Champagne. Res-
pectable Sambo, ordonna-t-il au maître d’hôtel qui atten-
dait silencieux, apportez-nous une bouteille de Château-
Laroze.

À mon grand étonnement lord Chalsbury jouait mal.
Je le fis rapidement mat. Après la première partie, nous
cessâmes de jouer et nous reparlâmes de nos impressions
de la matinée.

— Écoutez, mon cher Dibbl, — me dit lord Chalsbury
en posant familièrement sur la mienne sa petite main
énergique et brûlante, vous n’êtes pas sans avoir entendu
dire qu’il suffisait d’un premier regard pour se former sur
quelqu’un une opinion exacte. À mon avis, cette asser-
tion est fausse. J’ai eu plus d’une occasion d’observer des
gens à mine patibulaire — vous verrez dans quelques
jours celle de votre assistant — qui étaient pourtant
d’honnêtes gentlemen, et de fidèles amis. D’autre part, il
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n’est pas rare qu’un visage séduisant, une respectable
chevelure blanche et d’honnêtes discours servent de pa-
ravent à un affreux gredin devant qui le premier apache
venu fait figure de tendre mouton au cou noué d’une fa-
veur rose. Aussi vous me voyez en ce moment dans une
grande perplexité, ne pourriez-vous m’aider à la dissi-
per ?

« Mister de Monts de Riques ignore encore totalement
le but et l’importance de mes expériences. Il m’est allié
par sa mère. Mister Nidston qui le connaît depuis
l’enfance m’a fait savoir dernièrement que ce garçon se
trouvait dans une passe particulièrement difficile (ce
n’était pas une question d’argent). Je lui ai immédiate-
ment offert de me rejoindre ici et l’empressement avec
lequel il a accepté ma proposition prouve que sa situation
était vraiment critique. On m’a dit bien des choses sur
son compte, mais je n’ajoute foi ni aux bruits, ni aux
commérages. Il m’a produit l’impression... de n’en pro-
duire aucune ! Peut-être n’ai-je jamais vu d’individu pa-
reil à lui, et cependant il me semble en avoir connu des
millions de semblables. Je l’ai vu à l’œuvre tantôt : il me
paraît capable, habile, ingénieux et travailleur. En outre,
il est intelligent, énergique, bien élevé et ne serait, je
crois, déplacé dans aucune société. Et cependant une
étrange hésitation me retient. Mon cher Monsieur Dibbl,
dites-moi franchement ce que vous pensez du person-
nage.

Cette question imprévue me décontenança : à fran-
chement parler, j’étais loin de m’y attendre.

— Je ne sais que vous dire, milord. Je le connais pro-
bablement moins que vous et mister Nidston. Je l’ai vu
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pour la première fois à bord de La Croix du Sud et n’ai
eu pendant notre voyage que fort peu de rapports avec
lui. Je dois vous dire que j’ai été malade pendant presque
toute la traversée. Cependant nos courtes rencontres et
conversations m’ont laissé à peu près la même impres-
sion qu’à vous, milord : ingéniosité, énergie, éloquence,
grande érudition... et, avec tout cela, — mélange bizarre
et sans doute très rare, — cœur sec et tête chaude.

— Parfait, mister Dibbl, parfait. — Respectable Sam-
bo, apportez-nous une seconde bouteille de vin et vous
pourrez vous retirer. — Je n’attendais guère de vous une
autre caractéristique. Mais cela ne lève point mes scru-
pules... Dois-je ou non lui révéler les secrets dont vous
avez été aujourd’hui le témoin et le confident ? Supposez
qu’au bout d’un an ou deux — ou même plus tôt — ce
dandy, ce bellâtre, cet ami des femmes, ne puisse plus te-
nir sur ce volcan désert. Je doute que, dans ce cas, il
vienne me demander l’autorisation de partir : un beau
matin, il fera ses paquets et déguerpira sans tambour ni
trompette. Je serai privé d’un collaborateur précieux et,
chose plus grave, je ne suis pas sûr qu’une fois de retour
sur l’Ancien Continent, il ne se laisse aller à bavarder.

— Craignez-vous donc les bavardages, milord ?
— Oui, je vous l’avoue en toute sincérité. Je redoute

le bruit, la réclame, l’invasion des interviewers. Je crains
qu’un de ces critiques scientifiques, ignorants mais in-
fluents, qui se rendent célèbres en dénigrant systémati-
quement les idées nouvelles et les entreprises audacieu-
ses, ne dénature mon idée aux yeux du public, ne la lui
représente comme une lubie d’inventeur, comme un dé-
lire de maniaque. Je crains surtout que quelque envieux
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et famélique raté ne s’approprie ma théorie, en prétex-
tant, comme on en connaît mille exemples, une coïnci-
dence fortuite de découvertes, je crains qu’il n’avilisse, ne
ravale et ne salisse ce que j’ai enfanté dans la douleur et
l’enthousiasme. Vous me comprenez, mister Dibbl ?

— Parfaitement, milord.
— Si cela arrive, mon œuvre et moi nous périrons.

D’ailleurs mon pauvre « moi » pèse peu en comparaison
de l’idée. Je suis sûr que le premier soir où dans l’une des
immenses salles de conférences de Londres, je ferai
éteindre l’électricité et éblouirai dix mille auditeurs choi-
sis, en déversant sur eux des flots de lumière solaire dont
l’éclat fera ouvrir les fleurs et chanter les oiseaux, ce soir-
là je recueillerai sans peine un milliard pour mener à bien
mes recherches. Mais, comme je vous l’ai dit, un hasard,
une bagatelle, une erreur insignifiante peuvent être fatales
à la plus belle et à la plus désintéressée des œuvres. C’est
pourquoi je vous demande votre avis : dois-je me confier
à mister de Monts de Riques ou le laisser dans
l’ignorance de mes projets ? C’est un dilemme dont je ne
puis sortir sans être conseillé. D’une part, j’ai à redouter
un scandale et le krach de mon entreprise ; mais, d’autre
part, ma méfiance est le plus sûr moyen de faire naître en
lui des sentiments de dépit et de vengeance.

Une réponse toute simple me vint aux lèvres :
« Envoyez dès demain, avec tous les honneurs qui lui
sont dus, ce beau Narcisse à tous les diables, et vous re-
couvrerez immédiatement votre tranquillité ! » Je regrette
fort qu’une imbécile délicatesse m’ait empêché de donner
ce bon conseil et m’ait fait répondre avec une froide
correction :
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— J’espère, milord, que vous ne vous fâcherez pas si
je ne prends pas sur moi de trancher une question aussi
délicate ?

Lord Chalsbury me regarda fixement, secoua triste-
ment la tête et dit avec un sourire chagrin :

— Finissons ce vin et passons dans la salle de billard.
J’ai envie de fumer un cigare.

En entrant dans le fumoir, nous aperçûmes de Monts
de Riques debout, les coudes appuyés sur le billard, péro-
rant avec animation : lady Chalsbury, adossée au man-
teau de la cheminée, riait aux éclats. Cela me frappa bien
plus que si je l’avais vue pleurer. Chalsbury s’étant enquis
des motifs de cette gaieté, de Monts de Riques raconta
une seconde fois l’histoire d’un snob vaniteux qui, ayant
acheté, par désir d’originalité, un léopard apprivoisé,
était ensuite resté trois heures perché sur son toit par peur
de l’animal. Le patron éclata à son tour d’un rire enfan-
tin...

*

Tandis que les plus petits détails des deux premières
journées passées sur le Cayambé surgissent dans ma
mémoire avec un relief extraordinaire, le reste de mon
séjour se perd dans une brume dont l’épaisseur augmente
à mesure que le dénouement approche. C’est donc à bon
droit que j’ai maintenant recours à mon carnet de notes.
L’eau de mer en a rongé les premiers et derniers feuillets
et s’est même attaquée aux pages du milieu. Cependant
je puis, bien qu’avec peine, en reconstituer certains pas-
sages. Les voici.
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11 décembre. — Aujourd’hui lord Chalsbury et moi
sommes descendus à Quito à dos de mulet chercher des
tubes de cuivre galvanisés. En cours de route je m’enquis
— ce n’était point de ma part vaine curiosité — des
moyens sur lesquels nous pouvions compter pour conti-
nuer nos expériences. Lord Chalsbury, qui m’a, je crois,
accordé depuis longtemps sa confiance, se retourna brus-
quement sur sa selle et me demanda à brûle-pourpoint :

— Au fait, vous connaissez mister Nidston ?
— Certes, milord.
— Quel excellent homme, n’est-ce pas ?
— Excellent.
— Pourtant en affaires, il se montre plutôt raide et

quelque peu pédant ?
— Oui, milord, mais il connaît aussi des élans

d’enthousiasme et même d’exaltation.
— Vous êtes observateur, mister Dibbl. — Sachez

donc que depuis vingt ans cet original croit à mon idée
comme un Mahométan à sa Kaaba. Il s’acquitte sans au-
cune rémunération de toutes les commissions dont je le
charge, bien plus, il a récemment mis à ma disposition
tous ses capitaux, me priant d’en disposer à ma guise, en
cas de besoin. Et je suis persuadé qu’il n’est pas le seul
original de la vieille Angleterre. Courage donc !

12 décembre. — Pour la première fois tord Chalsbury
m’a fait remarquer la force motrice du mécanisme
d’horloge qui contraint le laboratoire à suivre la marche
du soleil. C’est une invention à la fois naïve, simple et in-
génieuse : sur la pente du cratère du volcan éteint, glisse,
le long de rails posés à pic presque perpendiculairement,
un monolithe de basalte d’au moins trois tonnes, enchaî-
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né à un câble d’acier de la grosseur d’une cuisse. C’est ce
poids qui fait fonctionner le mécanisme. Sa descente dure
exactement huit heures, et chaque matin une vieille mule
aveugle le remonte sans le moindre effort à l’aide d’un
autre câble et d’un système de poulies.

20 décembre. — Après le dîner j’ai passé la soirée
dans la serre en compagnie de lord Chalsbury, parmi le
parfum enivrant des narcisses, des orangers et des tubé-
reuses. Depuis quelques jours le « patron » a beaucoup
maigri et ses yeux ont commencé à perdre leur éclat ju-
vénile. J’attribue cette fatigue à nos excès de travail de
ces derniers temps. Je suis certain qu’il ne devine rien.
Détournant, à sa coutume, la conversation sur un sujet
inattendu, il m’a soudain déclaré :

— Notre œuvre est la plus désintéressée et la plus
honnête du monde. Songer au bonheur de ses enfants ou
de ses petits-enfants, n’est qu’une forme bien naturelle de
l’égoïsme. Mais vous et moi nous préparons la félicité de
générations si éloignées qu’elles ignoreront, je ne dis pas
nos humbles personnalités, mais nos poètes, nos rois, nos
conquérants, nos langues et nos religions, et jusqu’aux
noms de nos pays. C’est dans ce pur dévouement à un
lointain avenir que je puise ma confiance, mon orgueil et
ma force.

3 janvier. — Je suis allé tantôt à Quito prendre livrai-
son de caisses arrivées de Londres. Mes relations avec
mister de Monts de Riques deviennent froides et presque
hostiles.
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Février. — Nous avons enfermé aujourd’hui nos
tuyaux dans des gaines contenant des réfrigérants. Le
mélange d’eau et de sel donne — 21°, celui d’éther et
d’acide carbonique solidifié — 80°, la vapeur d’acide
carbonique — 130°. Quant à la pression atmosphérique,
nous pouvons, je crois, la développer à l’infini.

Avril. — Mon assistant commence sérieusement à
m’intéresser. C’est un Slave, Russe ou Polonais, je ne
sais, mais en tout cas anarchiste. Il ne manque pas
d’instruction, connaît bien l’anglais, mais préfère, il me
semble, ne parler aucune langue et se taire. Grand, mai-
gre, légèrement voûté, il porte les cheveux longs et tom-
bant droit sur le visage, ce qui donne à son front la forme
d’un trapèze rétréci du sommet ; son nez retroussé a
d’énormes narines velues, béantes, mais extrêmement
nerveuses. Une audace folle brille dans ses yeux gris
clair. Il écoute et comprend toutes nos conversations sur
le bonheur des générations futures et sourit souvent d’un
sourire condescendant qui me rappelle la grimace d’un
vieux bouledogue surveillant les ébats de toy-terriers.
Mais, j’en ai la conviction, son adoration pour le Maître
est infinie. Mon collègue de Monts de Riques agit tout
autrement. Il affiche souvent pour l’idée du soleil liquide
un enthousiasme si artificiel que je rougis de honte et le
soupçonne fort de se moquer du patron. Mais l’homme
ne l’intéresse pas ; et, en présence de lady Chalsbury, il
oublie par trop le respect dû au mari et à l’hôte, agissant
en cela contre tout bon sens et toute prudence, sous
l’empire d’une volonté altérée et peut-être même de la
jalousie.
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Mai. — Vivent à jamais ces trois Polonais de talent :
Wrublewski, Olszewski, Witkowski et le continuateur de
leurs expériences Dewar. Aujourd’hui nous avons réussi
en liquéfiant de l’hélium et diminuant soudain la pres-
sion, à abaisser à — 272° la température du cylindre
principal. Le fléau de la balance électrique s’est pour la
première fois incliné non pas d’un, mais de CINQ
MILLIMÈTRES. Dans le silence et la solitude, je
m’agenouille devant vous, mon cher et vénéré Maître.

26 juin. — De Monts de Riques semble croire main-
tenant au soleil liquide en toute sincérité, sans douce-
reuse flagornerie ni exaltation factice. Tout au moins a-t-
il laissé échapper pendant le dîner une phrase surpre-
nante. « Selon moi, a-t-il dit, le soleil liquide est destiné à
un immense avenir, en tant que matière explosive ou
comme engin pour les mines et les armes à feu. »

Je lui répliquai en allemand et sur un ton, je l’avoue,
assez grossier :

— Ce sont là paroles de lieutenant prussien.
Mais lord Chalsbury concilia les choses en concluant

doucement :
— Nous ne voulons pas détruire, mais créer.

27 juin. — J’écris à la hâte et en tremblant des mains.
La nuit dernière, la pose pressée de réfrigérants m’a rete-
nu au laboratoire jusqu’à deux heures. Je rentrais chez
moi par un magnifique clair de lune qui toutefois
n’éclairait point le sentier que je suivais. Comme j’étais
chaussé de bottes chaudes en peau de phoque, mes pas
sur la terre couverte de glace n’émettaient aucun son.
Presque à ma porte, un bruit de voix m’arrêta :
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— Entrez, chère Mary, entrez, ne fût-ce qu’une mi-
nute. Pourquoi donc hésitez-vous chaque fois ? Vous sa-
vez bien pourtant que vos craintes sont chimériques ?

Je les aperçus aussitôt éclairés par les vifs rayons de la
lune australe. Il la tenait enlacée, et elle penchait docile-
ment sa tête sur son épaule. Oh ! comme ils étaient beaux
tous deux à cet instant !

— Mais votre camarade ? — objecta timidement lady
Chalsbury.

— Mon camarade ! repartit de Monts de Riques dans
un éclat de rire insouciant. Cette ennuyeuse et sentimen-
tale marmotte se couche chaque soir à dix heures pour se
réveiller à six. Mary, ma chère, entrons, je vous en sup-
plie.

Et sans desserrer leur étreinte, ils franchirent le seuil
illuminé du rayonnement azuré de la lune.

28 juin au soir. — Ce matin, je suis allé trouver mister
de Monts de Riques, et sans serrer sa main tendue, ni
prendre le siège qu’il m’indiquait, je lui ai déclaré tran-
quillement :

— Sir, je dois vous dire ce que je pense de vous.
J’estime, sir, que vous vous conduisez de la plus indigne
manière dans un endroit où nous aurions dû nous dé-
vouer joyeusement ensemble au bonheur de l’humanité.
Ce matin, j’ai vu en quelle compagnie vous êtes rentré
chez vous.

— Vous m’avez espionné, misérable ! s’écria de
Monts de Riques dont les yeux étincelèrent d’un feu vio-
let, comme ceux des chats la nuit.

— Non, je me suis trouvé dans la plus désagréable si-
tuation qui se puisse concevoir. Si je n’ai pas révélé ma
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présence, c’est uniquement pour ne pas causer de chagrin
à une autre personne que vous. Et ma réserve de cette
nuit me donne d’autant plus le droit de vous traiter,
maintenant que nous sommes seul à seul, de lâche et de
gredin !

— Vous me rendrez compte de cette injure les armes à
la main, vociféra de Monts de Riques, en arrachant dans
un sursaut de colère le col de sa chemise.

— Non, répondis-je fermement. Primo : je ne vois pas
de motif à ce duel, sauf celui de vous avoir traité de gre-
din, mais sans témoins. Secundo : l’œuvre à laquelle je
consacre toutes mes forces est d’une importance telle-
ment incalculable que j’estime impossible de m’en laisser
détourner par votre ridicule pistolet — tant qu’elle n’aura
pas été menée à bien. Tertio : ne trouvez-vous pas plus
simple d’empaqueter immédiatement vos objets les plus
indispensables, de sauter sur la première mule venue, et
de gagner Quito et de là l’hospitalière Angleterre ? À
moins, honorable canaille, que vous n’y ayez aussi atten-
té à l’honneur ou à la bourse de quelque protecteur ?

Il se précipita sur la table et s’empara convulsivement
d’une cravache en cuir d’hippopotame :

— Je vous rosserai comme un chien, hurla-t-il.
Je sentis se réveiller en moi ma vieille pratique de

boxeur. Sans lui laisser le temps de se reconnaître, je le
surpris d’une feinte du gauche et lui portai du droit un di-
rect à la mâchoire. Il mugit, tourna comme une toupie, et
un flot de sang noir lui jaillit du nez. Je sortis.

29 juin. — Pourquoi n’ai-je pas vu de la journée de
Monts de Riques ? m’a tout à coup demandé lord Chals-
bury ?
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— Il est indisposé, je crois, répondis-je, les yeux fixés
à terre.

Nous étions assis tous deux sur la pente septentrionale
du volcan. Il était 9 heures du soir. La lune n’était pas
encore levée. À nos côtés se tenaient deux porteurs nè-
gres et mon mystérieux assistant Pierre. Dans l’ombre
crépusculaire se dessinaient à peine les lignes menues des
fils électriques que nous avions installés pendant la jour-
née. Et sur un grand monticule de pierres reposait le ré-
cepteur n° 6 solidement assujetti aux blocs basaltiques et
tout prêt à mettre en mouvement les obturateurs.

— Préparez le cordon, — ordonna lord Chalsbury,
roulez la bobine en bas ; je suis trop fatigué et trop ému ;
soutenez-moi, aidez-moi à descendre... Il me semble que
nous sommes bien ici et que nous ne risquons pas d’être
aveuglés. Songez, mon cher Dibbl, songez, mon cher
garçon, que nous allons à l’instant illuminer le monde de
lumière solaire condensée en gaz. Allô ! Allumez le fil !

Le serpent enflammé du coton poudre grimpa rapi-
dement la pente et disparut sur le rebord de
l’escarpement au pied duquel nous nous trouvions. Mon
ouïe attentive saisit le claquement instantané annonçant
la prise de contact et le vrombissement des moteurs.
D’après nos calculs, le gaz solaire devait sortir de la
cuvette en une série d’explosions continues : environ six
mille à la seconde. Au même moment se leva au-dessus
de nos têtes un éblouissant soleil : un bruissement courut
dans les feuilles d’arbres, les nuages se colorèrent de tons
roses, les toits et les vitres des lointaines maisons de Qui-
to scintillèrent, et nos coqs domestiques saluèrent son
apparition d’une bruyante fanfare.
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Et quand la lumière se fut éteinte aussi instantané-
ment qu’elle était apparue, le Maître regarda le se-
condomètre à la lueur d’une lampe électrique de poche et
me dit :

— La combustion a duré une minute onze secondes.
C’est une véritable victoire, mister Dibbl. Je vous garan-
tis que dans un an nous remplirons d’immenses réser-
voirs d’un soleil doré, liquide et épais comme du mer-
cure, et le contraindrons à nous éclairer, à nous réchauf-
fer et à faire marcher toutes nos machines.

Quand nous revînmes vers minuit, nous apprîmes
qu’aussitôt après notre départ, lady Chalsbury et mister
de Monts de Riques avaient fait mine d’entreprendre une
promenade, et, trouvant à un endroit convenu des mules
sellées d’avance, avaient pris la fuite dans la direction de
Quito.

Lord Chalsbury ne broncha pas. D’une voix où ne
perçait aucune amertume, mais une douloureuse tris-
tesse, il dit :

— Ah ! pourquoi ne m’ont-ils pas prévenu ? pourquoi
ce mensonge ? comme si je ne voyais pas qu’ils
s’aimaient ! Je ne les en eusse pas empêché !

*

Ici se terminent mes notes, d’ailleurs si endommagées
par l’eau que je n’ai pu les reconstituer qu’à grand’peine,
et ne suis pas tout à fait sûr de leur exactitude. Pour la
suite, je ne réponds pas non plus de ma mémoire. N’est-
ce pas toujours ainsi ? plus le dénouement approche, plus
confus se font les souvenirs.
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Pendant vingt-cinq jours environ, nous travaillâmes
avec acharnement dans le laboratoire, remplissant cuvet-
tes sur cuvettes de gaz solaire doré. Nous avions trouvé
d’ingénieux régulateurs pour nos récepteurs de soleil.
Nous avions adapté à chacun de ceux-ci un mouvement
d’horlogerie et un remontoir aussi simple que celui d’un
réveil-matin. En déplaçant de la manière classique les ai-
guilles indicatrices des trois cadrans nous étions à même
de recevoir la lumière pendant tout le laps de temps dési-
ré, de prolonger sa combustion ou d’amplifier son inten-
sité, obtenant ainsi depuis la vive explosion instantanée
jusqu’à une faible scintillation d’une demi-heure. Bien
que nous travaillions sans grande ardeur et comme à re-
gret, il faut avouer que cette période fut la plus fructueuse
de tout mon séjour sur le Cayambé. Mais elle se termina
soudain d’une manière imprévue, fantastique et ef-
frayante.

Au commencement d’août, je vis entrer dans le labo-
ratoire lord Chalsbury, plus fatigué et plus vieilli que ja-
mais.

— Mon cher ami, fit-il négligemment, ma mort est
proche et je sens renaître en moi de vieux préjugés. Je dé-
sire mourir et être enterré en Angleterre. Je vous laisse un
peu d’argent, toutes les constructions, les machines, les
ateliers et le terrain. À en juger par ce que je dépensais,
les fonds devront vous suffire pour deux ou trois ans.
Vous êtes plus jeune et plus énergique que moi, vous ar-
riverez au but. Notre bon ami Nidston vous soutiendra
avec plaisir au premier appel. Réfléchissez.

Cet homme m’était depuis longtemps devenu plus
cher qu’un père ou un frère, qu’une mère, une femme ou
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une sœur. C’est pourquoi je lui répondis avec une convic-
tion profonde :

— Mon cher Maître, je ne vous quitterai pas une se-
conde.

Il m’étreignit et m’embrassa sur le front.

*

Le lendemain il convoqua tous les ouvriers et servi-
teurs et leur paya d’avance deux années de gages. Puis il
leur déclara que son œuvre était achevée et leur enjoignit
de quitter le Cayambé dès le jour même.

Ils s’en allèrent, contents et ingrats, goûtant d’avance
les joies de l’ivresse et de la débauche dans les nombreu-
ses maisons de joie de Quito. Seul mon assistant, le Slave
silencieux — Albanien ou Sibérien ? je n’en sais trop rien
— se refusa longtemps à abandonner son maître. « Je res-
terai avec vous jusqu’à ma mort ou la vôtre », répétait-il
obstinément. Mais lord Chalsbury lui dit en le fixant d’un
regard persuasif et presque sévère :

— Je rentre en Europe, mister Pierre.
— Qu’importe, je vous suivrai.
— Vous savez pourtant ce qui vous y attend, mister

Pierre.
— Oui. Le gibet. Mais cela ne m’empêchera pas de

vous suivre. J’ai toujours ri à part moi de vous voir son-
ger à la félicité d’individus qui vivront dans des millions
d’années, mais je ne l’ai dit à personne, et quand je vous
eus connu à fond, j’ai compris que l’être humain avait
d’autant plus de valeur que l’humanité en avait moins.
Aussi me suis-je attaché à vous, tout comme un vieux
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chien teigneux, affamé, vagabond et aigri lèche la pre-
mière main qui le caresse sincèrement. Et c’est pourquoi
je ne vous quitterai pas. Basta !

Stupéfait et enthousiasmé, je considérais ce brave
homme que j’avais jugé jusqu’alors totalement incapable
de tout sentiment élevé. Mais le Maître lui enjoignit dou-
cement :

— Non, vous me quitterez. Et tout de suite même.
Votre amitié m’est chère. J’estime fort votre ardeur au
travail. Mais je m’en vais mourir dans mon pays. Et les
souffrances que vous pourriez endurer ne feraient que
rendre plus pénibles mes derniers moments. Soyez
homme, Pierre. Prenez cet argent, embrassez-moi et di-
sons-nous adieu.

Ils s’étreignirent. Pierre, le sévère et rébarbatif Pierre,
couvrit de baisers passionnés la main de lord Chalsbury...
puis il s’éloigna de nous sans se retourner, presque en
courant, et disparut derrière les bâtiments,

Je regardai le Maître : il pleurait, le visage caché dans
ses mains.

*

Trois jours plus tard nous naviguions de Guayaquil à
Panama, à bord de ma vieille connaissance le vapeur
Gonzales, La mer était calme, mais nous avions le vent
en poupe et le capitaine vint au secours de la faible ma-
chine en faisant hisser les voiles. Je ne quittai pas la ca-
bine de lord Chalsbury. Sa santé m’inspirait de sérieuses
inquiétudes et parfois même je me demandais s’il ne per-
dait pas l’esprit. Je le considérais avec une pitié impuis-
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sante. J’étais surtout frappé de le voir revenir invariable-
ment, toutes les deux ou trois phrases, à la cuvette 21 B
laissée par lui sur le Cayambé et répéter chaque fois en se
tordant les mains : « Est-il possible que j’aie pu
l’oublier ? » Mais peu à peu ses discours devinrent plus
suivis et s’imprégnèrent à nouveau d’une noble mélanco-
lie :

— Ne croyez pas, disait-il, qu’une mesquine aventure
personnelle m’ait fait renoncer à suivre la voie laborieuse
de recherches acharnées et de sublimes inspirations, que
j’avais si patiemment frayée pendant toute ma vie cons-
ciente. Mais sous l’impulsion des circonstances, j’ai réflé-
chi et j’ai été amené à envisager les choses sous un autre
angle que jusqu’alors. Il est dur, croyez-moi, de devoir, à
65 ans, reviser sa conception du monde ! J’ai compris ou
plutôt senti que l’humanité future ne valait ni nos soucis,
ni nos travaux, ni nos sacrifices. Elle dégénère et devient
d’année en année plus débile, plus corrompue, plus impi-
toyable. La société tombe sous la domination du plus
cruel des despotes : le capital. Les trusts, spéculant dans
leurs repaires publics sur le blé, la viande, le pétrole, le
sucre, créent une génération de polichinelles milliardai-
res, que côtoyeront des millions de loqueteux affamés, de
voleurs et d’assassins. Il en sera éternellement ainsi. Et
mon idée de prolonger l’existence de la terre deviendra la
proie de quelques gredins, qui emploieront mon soleil li-
quide à la fabrication d’obus ou de bombes d’une force
explosive insensée... Et cela, je ne le veux pas. Ah ! mon
Dieu, cette cuvette ! Est-il possible que je l’aie oubliée ?
Est-ce vraiment possible ? — s’écria soudain lord Chals-
bury en se prenant la tête dans ses mains.
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— Qui vous trouble ainsi, cher maître ? m’enquis-je.
— Voyez-vous, mon cher Henry... je crains fort

d’avoir commis une petite mais peut-être fatale...
Je n’entendis plus rien. Une gigantesque flamme do-

rée jaillit soudain à l’Orient. Le ciel et la mer se noyèrent
pour un instant dans un éblouissant météore. Et aussitôt
un abasourdissant coup de tonnerre et un tourbillon em-
brasé me précipitèrent sur le pont.

Je perdis conscience et ne revins à moi qu’en enten-
dant la voix de lord Chalsbury penché sur moi :

— Vous avez été aveuglé ?
— Oui, je ne vois plus que des cercles irisés devant les

yeux. Mais c’est une catastrophe, Maître ? En seriez-vous
l’auteur ? L’auriez-vous permise ? Ne l’aviez-vous pas
prévue ?

Il posa doucement sur mon épaule sa belle main blan-
che et me dit d’une voix profondément tendre (et le
contact de sa main ainsi que le ton assuré de ses paroles
me calmèrent subitement) :

— N’avez-vous pas confiance en moi ? — Attendez,
fermez bien les yeux et tenez-les cachés dans la paume
droite jusqu’à ce que j’aie fini de parler ou que vous ne
perceviez plus d’étincellement lumineux. Puis, avant de
les rouvrir, mettez les lunettes que je vous glisse dans la
main gauche. Ce sont de très fortes conserves. Écoutez
maintenant. Je croyais que, pendant cette courte période,
vous aviez appris à me connaître beaucoup mieux que
mes proches n’ont jamais pu le faire. Ne fût-ce que pour
vous, mon véritable ami, je n’aurais pas chargé ma cons-
cience d’une cruelle et inutile expérience, qui entraînera
peut-être la mort de milliers d’individus. Au reste
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qu’importe l’existence de ces nègres débauchés, de ces
Indiens ivrognes et de ces Espagnols dégénérés ? Que
toute la République de l’Équateur, avec ses bavardages,
son mercantilisme et ses révolutions, s’engloutisse dans
l’enfer et qu’un gouffre immense se creuse à sa place, ni
la science, ni l’art, ni l’histoire n’y perdront rien. Je re-
grette pourtant mes chères mules, si fines et si patientes.
En toute conscience, je n’aurais pas hésité, je l’avoue, à
sacrifier un million des plus précieuses vies humaines, la
vôtre y comprise, au triomphe de mon idée, si j’avais été
convaincu de sa justesse. Mais ne vous ai-je pas dit il y a
cinq minutes que j’avais définitivement cessé de croire
l’humanité future susceptible de félicité, d’amour, et
d’esprit de sacrifice ? Pouvez-vous penser que j’aie voulu
me venger sur une infime portion de l’humanité de mon
énorme erreur philosophique ? Non. Ce que je ne me
pardonne pas, c’est une faute purement technique, une
faute digne du premier ouvrier venu. Je ressemble à un
contremaître qui, après vingt années passées auprès d’une
machine compliquée, se laisse aller à rêver de ses affaires
de famille, et dans sa préoccupation n’entend plus le
rythme de la machine : et voilà qu’une courroie de
transmission vole en éclats et blesse à mort quelques ou-
vriers. Voyez-vous, depuis trois jours, une irritante pen-
sée me harcelait : il me semblait avoir oublié par distrac-
tion — la première en vingt ans — d’arrêter le mouve-
ment d’horloge de la cuvette 21 B et même avoir amené
l’aiguille sur l’indication « explosion complète ». Et ce
cauchemar m’a poursuivi jusqu’ici. Je ne m’étais pas
trompé. La cuvette a sauté et la détonation a fait exploser
les autres réservoirs. Nouvelle faute. Avant de conserver
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un aussi énorme stock de soleil liquide, j’aurais dû, fût-ce
au péril de ma vie, expérimenter la puissance explosive
de la lumière condensée. Maintenant regardez de ce côté,
— et ce disant il me tournait doucement, mais fermement
la tête vers l’orient. — Enlevez votre main et lentement,
tout lentement ouvrez les yeux.

Ma vue sembla avoir acquis cette extraordinaire luci-
dité qui précède, dit-on, les moments suprêmes, et voici
le spectacle que j’aperçus : à l’orient, un immense embra-
sement, dont les flammes s’élevaient et s’abaissaient dans
un rythme respiratoire, le vapeur donnant de la bande,
les vagues déferlant par-dessus les bastingages, la mer
démontée couleur de sang, le ciel nuageux couleur de
pourpre, et un beau visage calme encadré de cheveux gris
soyeux et dont les yeux étincelaient comme des étoiles
mélancoliques. Un vent suffocant soufflait du rivage.

— Un incendie ? — demandai-je mollement, comme
en songe, et je me retournai vers le sud. Le sommet du
Cayambé disparaissait dans une épaisse fumée où flam-
boyaient de rapides éclairs.

— Non, mais une éruption de notre bon vieux volcan.
L’explosion de soleil liquide l’a réveillé, lui aussi. Quelle
force tout de même ! Et dire que la voilà perdue !

Je ne comprenais plus rien. Ma tête tournait. Et
j’entendis à mes côtés une voix étrange, douce comme
celle d’une mère, impérieuse comme celle d’un despote :

— Asseyez-vous sur ce cabestan et exécutez aveuglé-
ment ce que je vais vous ordonner. Enfilez immédiate-
ment cette ceinture de sauvetage, nouez-vous-la solide-
ment sous l’aisselle de manière à ce qu’elle ne gêne pas la
respiration ; mettez dans votre poche de côté ce flacon de
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cognac et ces trois tablettes de chocolat ; prenez cette en-
veloppe de parchemin contenant de l’argent et des lettres.
Dans quelques instants, le Gonzales va être culbuté par
un effroyable raz de marée tel que le monde n’en a sans
doute jamais vu depuis le déluge. Couchez-vous à tri-
bord. C’est cela. Agrippez-vous des pieds et des mains au
bastingage. Parfait. Votre tête est protégée par le blin-
dage : cela vous empêchera d’être assourdi par le coup.
Quand vous sentirez la lame se précipiter sur le pont, tâ-
chez de retenir votre respiration pendant une vingtaine
de secondes, puis jetez-vous à droite... et que Dieu vous
bénisse ! C’est tout ce que je puis vous souhaiter et re-
commander. Cependant, s’il est écrit que vous deviez pé-
rir si jeune et d’une mort si absurde... je voudrais vous
entendre me dire auparavant que vous me pardonnez. Je
ne ferais cet aveu à personne d’autre, mais je sais que
vous êtes Anglais et un véritable gentleman.

En entendant ces paroles pleines de sang-froid et de
dignité, je parvins enfin à me maîtriser et trouver la force
de lui répondre tranquillement, en lui serrant la main :

— Croyez, mon bien cher Maître, que nulle félicité
terrestre ne pourrait remplacer les belles heures que j’ai
vécues sous votre sage direction. Laissez-moi seulement
vous demander pourquoi vous ne songez pas à votre sa-
lut ?

Je le vois encore adossé au coffre de la boussole de ré-
serve, tandis que le vent tiraillait ses vêtements et hous-
pillait sa barbe blanche, fantômale sur le fond rouge de
l’éruption volcanique. À cet instant, je m’aperçus que no-
tre navire était presque couché sur le bord et que des ra-
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fales glacées, surgissant impétueusement de l’ouest,
avaient chassé les asphyxiantes bouffées chaudes.

— Eh ! repartit indolemment lord Chalsbury dont la
main esquissa un geste fatigué. Je n’ai rien à perdre. Je
suis seul au monde. Vous êtes l’unique être auquel je sois
attaché et je vous expose à un danger mortel, auquel vous
avez juste une chance sur un million d’échapper. Je suis
riche, il est vrai, mais je ne sais que faire de ma fortune, à
moins — et une mélancolique ironie fit trembler sa voix
— à moins de la répartir entre les indigents du comté de
Norfolk et d’aider ainsi à la multiplication d’une bande
de fainéants et de mendiants. Je suis savant, mais ma
science vient, comme vous le voyez, de subir un lamen-
table échec. Je suis énergique, mais je ne saurais plus
maintenant trouver de champ à mon énergie. Non, mon
cher ami, je ne me suicide pas ; si je dois cette nuit
échapper à la mort, j’emploierai le reste de mon existence
à cultiver modestement des asperges, des artichauts et des
melons dans quelque modeste domaine situé le plus loin
possible de Londres. Et si je dois mourir — il se décou-
vrit et l’aspect de ses cheveux flottant au vent, de sa barbe
hérissée, de ses yeux tristes et caressants, le son de sa
voix puissante comme un jeu d’orgue, me produisirent
une étrange impression — et si je dois mourir, je remets
avec résignation mon corps et mon âme aux mains du
Dieu éternel : puisse-t-il me pardonner les égarements de
mon faible esprit humain !

— Amen ! répondis-je.
Il tourna le dos au vent et alluma un cigare. Sur le ciel

empourpré, sa silhouette noire prenait les contours d’une
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apparition fantastique et merveilleuse. Je perçus l’exquise
odeur d’un délicieux havane.

— Préparez-vous. Il ne reste plus qu’une minute ou
deux. Vous n’avez pas peur ?

— Non... Mais l’équipage, les passagers ?
— Je les ai prévenus pendant votre évanouissement.

Mais ils sont tous ivres et il n’y a pas une seule ceinture
de sauvetage sur le bateau. Je ne crains rien pour vous,
vous portez un talisman à la main. J’en avais un tout
semblable, mais je l’ai perdu. Eh ! tenez-vous bien !...
Henry !...

Je me tournai vers l’est, et une horreur mortelle me
stupéfia. Une énorme lame, haute comme la Tour Eiffel,
toute noire et crêtée d’une écume rosâtre, fondait du ri-
vage sur notre coque de noix. Un hurlement, un frémis-
sement... et le monde entier parut s’écrouler sur le pont...

Je m’évanouis de nouveau et ne revins à moi qu’au
bout de quelques heures dans la barque de pêche qui
m’avait sauvé. Mon bras gauche estropié était grossière-
ment bandé d’un chiffon, et ma tête emmitouflée de gue-
nilles. Au bout d’un mois, complètement remis de mes
blessures et de mon ébranlement moral, je faisais route
pour l’Angleterre.

*

Le récit de mes étranges aventures est terminé.
J’ajouterai seulement que j’habite maintenant le quartier
le plus retiré de Londres et suis dorénavant à l’abri du be-
soin grâce à la générosité du feu lord Chalsbury. Je suis
toujours passionné de questions scientifiques et donne
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des leçons particulières. La plus étroite amitié m’unit à
mister Nidston. Chaque dimanche, nous dînons à tour de
rôle l’un chez l’autre, et portons toujours notre premier
toast en l’honneur et à la mémoire du grand lord Chals-
bury.

H. DIBBL.

P.-S. — J’ai eu soin, dans mon récit, de changer tous
les noms propres.

H. D.



81

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, déposé
sur le site de la Bibliothèque le 11 mars 2012.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


